crítica de CELADA, de Antonio Piñeiro

AQUELES ANOS DE INQUEDANZA E ESPERANZA

Título: Celada

Autor: Anatonio Piñeiro

Editorial: Xerais

Hoxe, recén encetada a segunda década do século XXI, parece como se os anos 70, ou 80 do pasado século foran xa Historia sedimentada da que só catro vell@s se lembran. Digo isto tanto para os acontecementos históricos (velaí, como exemplo, a mal chamada Transición) como para o decorrer literario (autororías que abriron camiños e hoxe son practicamente ignoradas baixo a fría lousa do esquecemento). Por iso, que un autor como Antonio Piñeiro decida rescatar aquela atmosfera setenteira que mesturaba ansias de liberdade, inquedanza por un futuro onde a mocidade quería participar con protagonismo decidido e valente, e esperanza en que o futuro traería a caída do franquismo e a chegada da democracia…é como para ter moi en conta. Aquí cabería agora salientar que o nome de Antonio Piñeiro vai asociado nas nosas letras a unha obra personalísima na cal os valores estéticos e temáticos camiñan de mans dadas; valores, preocupacións, angueiras…tamén éticos, tamén éticos, non se esquenza. Porén, a nosa misión é ecribir sobre a súa última novela, Celada, coa que obtivo o VII Premio de Novela Curta Cidade Centenaria de Ribeira. E comprácenos moito esa denomincación (novela curta) porque así se distingue claramente da novela breve, que xenericamente é diferente, outro mundo.

                     Celada é, pois, unha novela curta, curta pola extensión, mais que segue e garda os requisitos dunha novela, non dunha novela breve. Un formato que proporciona unha lectura rápida e concentrada. Precisamente este tipo de lectura ben querido polo público lector, ou iso parecía, décadas atrás. Mesmo xurdiron os “Relatos dunha hora” da Editorial Nigra, nos 90. Agardemos que este premio teña mellor fortuna.

                     De primeiras, cómpre indicar que o principal valor da novela reside na recreación do ambiente universitario politicamente activo dos anos setenta. Mais, ollo, cando dicimos “recreación do ambiente” para nada queremos sinalar unha novela curta panfletaria ou unha novela curta politicamente interesada (sobre todo porque despois engadimos o de “politicamente activo”). Entendámonos cando dicimos recreación do ambiente é iso, é que as súas páxinas cheiran a papel e tinta de cliclostil (a “máquina” da que saían os pasquíns, as follas voandeiras, non se indica a color política delas, nunca, quen le debe colaborar desde a súa experiencia ou vivencia ou cultura enchendo un oco que, a verdade, só tiña unha mensaxe posíbel), e cheiran a atmosfera de bar (de viños, cervexas, balbordo de conversas e ruído de flippers ou pimball) e tamén e sobre todo cheiran a esa atmosfera de temor e inquedanza, de medo e de esperanza dunhas personaxes que son recluídas polas forzas de seguranza do Estado nunha celada, unha de tantas que houbo, da que había que estar espelido e saber orientarse para fuxir con éxito.

                     Esta novela curta de Antonio Piñeiro recrea moi ben ese ambiente universitario comprometido dos anos 70, previos á caída do franquismo, aqueles anos en que Compstela era un fervedoiro comprometido, audaz, onde mozos e mozas loitaban por outro mundo posíbel fóra das gadoupas franquistas. Recrea moi ben ese ambaiente, e léndoa lembramos a ese mestre na recreación de ambientes (de calquera época, no só do XIX) que foi Otero Pedraio, e tamén, tamén a Blanco-Amor, outro mestre na recreación ambiental (en calquera das súas obras, mais para a ocasión lembramos especialmente Xente ao lonxe por ese atmosfera de compromiso social).

                     E se a escrita de Antonio Piñeiro resulta especialmente rica nesa recreación de ambientes de atmosferas, tamén hai que dicir que a súa é unha narrativa intelixente. Xa dixemos que nunca se indica orientación política dos mozos e mozas que están sendo obxecto da manobra policial. E do mesmo xeito, o narrador actúa como se dunha cámara cinematográfica se tratara; describe, recrea, dá conta mesmo de diálogos e atmosferas, mais ten vocación de ocultar o que pensan as personaxes, tampouco era preciso e a estratexia resulta unha boa, e pouco agardada, maneira de cear tensión narrativa, ese requisito tan imprescindíbel na narrativa. Outro elemento nesta orientación é o tratamento temporal; nunca se indican datas, non hai referentes temporais primarios, iso ten que deducilo quen le a partir de elementos do discurso tales como as cancións de “Las Grecas” ou o prograna “Un, dos, tres”, por exemplo.

                     Non nos enganamos se dicimos que Celada é unha homenaxe a aquel clima universitario comprometido, activo, valente, dos anos 70. Inquedanza e esperanza, xuntas nunha mocidade insatisfeita que pula por un mundo distinto e mellor. Nin se dicimos que tampouco se trata dun simple exercicio de nostalxia, hoxe, onde a mocidade parece máis apática, Compostela segue a ser un lugar onde o estudantado universitario está organizado (no como non imos entrar) e reivindica, cousa que non sucede en moitísimas outras universidades estatais. Medio século despois, velaí un herdo, non só dos anos 70, tamén doutras décadas, anteriores e posteriores. Eu mesmo, xa nos 80, tiven que refuxiarme en bares (coma na novela) da persecución policial e atravesar cordóns policiais (ollo, de policías que viñan de fóra da Galiza, para mallar sen conciencia) e participei en multitude de manifestacións (polo idioma, pola carestía dos alugueiros, polo facherío que aínda sobrevivía sedimentado na sociedade univeristaria…). Pode parecer que non se logrou nada, pode, pero aquela loita (hai na novela unha breve referencia aos “estudantes revoluvionarios”, engadan vostedes “galegos” pois na Galiza estamos, e queda algo como ERGA, fundada no 72, verdadeira matriz do movemento universitario), pero o feito velaí está, Compostela segue a ser un dos poucos lugares onde os universitarios están organizados e teñen poder reivindicativo ( xa dixemos, no como non imos entrar).

                     Mais volvamos á novela, que perdemos o fío. Dixemos que era unha homenaxe a aquela atmosfera reivindicativa universitaria (sen indicación de orientación política), comprometida socialmente. Tamén, que non se tarta dun exercicio nostálxico máis, aínda que sexa oportuno porque nas nosas letras este é un tema pouco tratado ( sen esquecer Dos anxos e dos mortos, de Rei Ballesteros, pero son dúas novelas moi distintas). E do dito extráese que é unha novela que “economiza” recursos innecesarios e usa con moito tino outros para conformar unha estratexia narrativa formalmente rica (a raíz da habelencia narrativa do autor) que reivindica un ambiente, un clima, unha atmosfera onde mozas e mozos xermolan a esperanza dun mañá diferente e esperanzador. Rica e arriscada, porque tampouco se elabora unha trama novelesca convencional.

                     Haberá quen faga de menos certa compoñente ideolóxica máis clara e decidida nas personaxes, mais non se trataba de recrear a ideoloxía senón o ambiente en xeral dunha celada.

ASDO.: Xosé M. Eyré

40 anos sen Víctor Luís Molinari

Nin Cela, nin Torrente, nin Valle-Inclán…ningún deles entendeu tan ben Galiza coma este xornalista (e escritor) arxentino.

E quen era este Víctor Luís Molinari?, preguntarase moita xente, moita.

Pois un xornalista e escritor arxentino nacido en 1904 e que morreu en 1980, que deixou unha obra na que se aproxima a Galiza mellor ca calquera dos galegos que citei antes. En 1953 aconteceu algo que sería decisivo na súa vida, con case 50 anos viaxa a Galiza, percórrea e de aí nace un libro de aforimos Itinerario (na versión castelá que eu teño) e Itinerario galego (na versión galega obra de Neira Vilas). Escrbiu máis obras con temática galega, coma Poemas gallegos (1958), El perfil en la sombra (1960), Canto a las provincias gallegas (1967), De puerta a puerta. Vivencias gallegas (1975) e Neira Vilas cita tamén Poemas para mi retorno que eu non dou datado.

Non se sabe moito del e é moi pouco o que se atopa na rede. Por exemplo, cabe pensar que a viaxe a Galiza de 1953 a fixo animado por algún tipo de contacto coa colectividade galega no exilio ou na emigración na Arxentina, algo tivo que animar a esa viaxe e o contactto con galegos na diáspora é unha boa explicación para que un señor, fillo de pais italianos, decida achegarse a unha realidade coma a Galiza daquel entón. Non só achegarse senón tamén comprendela de maneira tan exemplar, tan nítida e tan fonda como demostra no Itinerario gallego.

Este Itinerario galego presenta, aliás, algunhas características que o individualizan para alén do seu contido. Refírome a que naceu da colaboración en Galicia emigrante, fundada por Luís Seoane. A que a publicación se fixo a instancias de Neira Vilas (que tamén é autor da versión galega, como xa dixemos). Tamén foi o primeiro libro publicado por Follas Novas, editorial fundada por Neira Vilas e Anisia Miranda. Tamén foi a primeira cuberta ilustrada por Laxeiro e Suárez Picallo escribiu o seu primeiro prólogo para esta obra.

Particularmente, a min estes aforismos téñenme fascinado, desde que os descubrín hai xa ben anos, mentres xuntaba datos para unha novela -das varias que escribín, e que, se callar, algún día verán a luz. E penso que algunha homenaxe merece neste corenta cabodano da súa morte. No seu día contou coa amizade de galegos na diáspora, como Neira Vilas ou o propio Seoane, e en 1962 entrou na RAG. Este achegamento que constitúen estas liñas só son unha cativa contribución. A súa obra ben merecería unha tradución á nosa lingua, ademais do Itinerario (que, por certo, sería reeditado na editorial Celta de Lugo, con novos capítulos e versión galega de Arturo Regueira). Meréceo máis ca outras traducións de auorías galegas pero escritos en castelán e que non demostran un coñecemento tan fonda da Galiza como o de Víctor Luís Molinari.

Como remate, eis algúns dos seus aforismos, en versión ao galego miña, por iso van con lingua e ortografía actuais:

-Algúns hórreos, baleiros, abandonados, coas súas porta entreabertas, parecen agiolas sen paxaros.

-Na Galiza a desconfianza é permanente. Mais é unha desconfianza fiilosófica. No fondo, todo o mundo cre en todo o mundo. E así están as cousas.

-A saudade é unha melancolía qu enon quere ser tristura.

-Lugo é un reloxo sen minuteiro.

-Loitar contra o idioma galego é como pretender quitarlle o pulso ao sangue.

-Relixiosidade mística a galega. Mais relixiosidade práctica. Evidentemente Deus é galego.

-En cada cruceiro sempre hai alguén que agarda.

-Nietzche dixo: “Escribe con sangue e verás que o sangue é espíirito”. Castelao, por iso, escribiu con sangue galego.

-Quen non escoita música ante o Pórtico da Gloria é xordo de solemnidade.

-A grandeza de Galiza está nos seus límites. Cando o horizonte está ao alcance das mans, o home coñece o seu destino.

-Galiza é unha forma universal de tenrura.

sobre a PANDEMIA. A covid-19 sacode o mundo, de Slavoj Zizek

Título: Pandemia. A covid-19 sacode o mundo

Autor: Slavoj Zizek

Traduce: Carlos Aymerich

Editorial: Galaxia

Non. Non vaiamos pensa que con volover ás terrazas, agardar quenda para entrar en comercios co aforo limitado ou usar máscaras decote iso nos vai devolver á “normalidade”. Nada vai ser coma antes, estamos fartos de que nos repitan este mantra desde os gobernantes, aos creadores de opinión pública e os mesmos mass media a todas horas. De feito fálase dunha “nova normalidade”, NOVA NORMALIDADE. Non sei quen inventou expresión tan desafortunada, como se a normalidade puidera ser nova!

                     Nun contexto coma este, de incerteza e dúbida, hai que engadir o temor, temor a que polo camiño da “nova normalidade” perdamos, totalmente ou en parte, o conseguido deica agora, polo menos en dereitos políticos e en convivencia cidadá. Pois iso, nun contexto como este atender as voces de pensamento máis autorizado é unha necesidade urxente E entre esas voces, a do esloveno Slavoj Zizek é unha das máis salientábeis. E agora chéganos da man de Carlos Aymerich, tamén en galego podemos acceder á última hora dun pensador do calibre de Zizek e sobre o tema que a todos nos preocupa máis. Digo tamén en galego e hai que dicir máis, porque a edición de Galaxia ultrapasa as 80 páxinas que, polo que teño entendido, ten a edición castelá. A edición galega consta de 20 páxinas máis, os “apéndices”, case seguro.

                     Ben, poden estar segur@s de que non vou facer ningún spoiler do contido. Nin sequera recorrerei ás citacións e tampouco aos subliñados. Son tantos os subliñados, e son tantas as citacións que deixarían excesivamente “mastigado” un libro que convén ler enteiro, e sen a presión intermedial de quen o divulgue…Alén diso, este artigo adoptaría unha dimensión descomunal e inadecuada.

                     Comezarei por dicir que, como resumo xeral, Slavoj Zizek arela un “novo comunismo” que dea sentido humanitario a toda esta loita e a súa posíbel solución ( ou posíbeis solucións, a saber). O mesmo autor recoñece as airadas críticas de que foi obxecto por propoñer ese “novo comunismo”. Non vai ser o caso que o fagamos nós, porque ese “novo comunismo”, como el di, é un “comunismo reiventado”; non hai lugar, pois, a botar as mans á cabeza pensando que se nos propón unha ideoloxía que  a maioría da xente e dos pensadores cren que xa demostrou o seu fracaso. Ao noso entender, trátase de escoller entre a barbarie individualista, mercantilista, capitalista, gobernada polo principio de rendemento económico e favorábel a uns poucos (ricos, poderosos) ou outra solución que teña en conta os dereitos humanos e democráticos, a solidariedade ou a ecoloxía…por exemplo. Máis vale darlle á cabeza un pouquiño e, desde a solidariedade humana rebelarnos contra todo o que nos faga perder dereitos humanos ou convivenciais. Nin que dicir temos que, como solución ao cronavid-19 xa se propuxo deixar morrer aos vellos e os contaxiados, con tal de manter o actual sistema económico capitalista. Tod@s o sabemos.

                     O título de que escribimos consta de 10 ensaios, nada longos, onde o esloveno debulla boa parte das preocupacións que máis nos inquedan .Empezando, se callar, por preguntarnos se relamente aprendemos algo das anteriores crises humanitarias, as anteriores pandemias, padecidas pola humanidade. Ae respecto recorre ao esquema da reacción en cinco fases, desde que coñecemos a noticia, que elaborou Elisabeth Kübler-Ross (Sobre a morte e o morrer). Estas son: a negación, a ira, a transacción, a depresión, e a aceptación. Non creo que cumpra exemplificalas, e se as menciono é porque resulta moi ilustrativo aplicar ese esquema ás reaccións dos diversos partidos políticos estatais. Hainos, sobre todo na dereita máis carca, que non deron superado a fase da ira… A ese dez ensaios hai que endair os dous apéndices que rematan o volume.

                     Desde a crítica ao populismo aos intereses ecoloxistas están presentes no texto, un texto no que se sinala como dous dous maiores perigos para Europa a Putin e Erdogan (o Putogan, como lles chama) e as súas critícábeis e rexeitábeis solucións. Porque no ánimo de Zizek está o concienciarnos da barbarie política que nos ameaza en nome da sobrevivencia dun sistema político-económico capitalista que foi o que nos trouxo deica aquí…e ameaza con recrudecer as condicións socioeconómicas en que vivimos.

                     Cómpre lembrar, por exemplo, como denuncia Zizek, que na China os gobernantes xa están a crear a conciencia na xente de que, cando saiamos desta, haberá que traballar sábados e domingos para recuperar a produción.

                     Paga a pena, e moito, (re)pensar nunha solución máis comunista e humanitaria fronte á barbarie capitalista. Paga a pena. Moito. Como dicía Martin Luther King e Zizek recolle: “Deica aquí chegamos en diferentes embarcacións, pero agora estamos no mesmo barco”.

                     Como dicimos, o libro de Zizek trata de crear conciencia fronte aos perigos certos do capitalismo do desastre. Precisamente por iso remata cunha breve alusión ou resumo deses perigos. Merquen o libro, xa non só polo contido, polo pensamento impagábel do autor…tamén porque os cartos obtidos pola súa venda (os famosos royalties) van destinados a Médicos sen Fronteiras, que boa falta lles fan.

                     ASDO.: Xosé M. Eyré

Lubi Prates: a poeta, a vítima, a rebeldía negra

Que a literatura é un espazo verbal que permite coñecerse e recoñecerse mellor que case ningún outro, non é dicir nada novo, non, mais o certo é que tampouco se escoita/le demasiado, como se se dera por obvio. Obvio si, mais é preciso lembralo, é preciso. E o percorrido vital da poeta que hoxe escollemos para traer a estas páxinas demóstrao moi ben.

Lubi Prates naceu en 1986 en São Paulo. Estudou Psicoloxía e especializouse en Psicoloxía Reichiana. Polo momento coñézolle tres poemarios: Coração na boca (2012), Triz (2016) e Um corpo negro (2018). Fundamental este terceiro poemario. Porque Lubi Prates primeiro descubriu a maxia da poesía, mais é o terceiro poemario o que marca a asunción da súa condición de muller negra. Certamente, o camiño feminista xa o andaba mais faltáballe recoñecer o feiro diferencial de ser negra, que se consuma nese terceiro poemario, antes a súa non reflectía este decisivo pormenor. Quer isto dicir que a mentalidade branca se insire nos corpos negros do Brasil actual até o extremo de ficarem colonizados polas estruturas raciais brancas. Quere isto dicir que, no Brasil actual, actuar contra a invisibilidade d@s negr@s é una tarefa aínda urxente. E é una tarefa que Lubi Prates leva adiante día tras día, hora tras hora, porque non se pode perder un minuto. Porque  a mesma Lubi recoñece que o movemento feminsta é racial, branco. Quen o diría dun Brasil onde viven tant@s nergr@s, mais é así, e sáese desa marxinalidade facendo visíbel o traballo d@s negr@s a través de palestas, encontros, xornadas, congresos… e libros, cantos máis mellor.

(Modestamente, agardamos que estes artigos de divulgación, que comezaron coas poetas negras e a elas volveron hai tempo, teñan algún tipo de virtualidade nesa tarefa, desde aquí, desde a Galiza, a solidariedade)

Mais volvamos sobre a poesía de Lubi Prates, a poeta; xa que da vítima vimos de falar.

Cómpre dicir que é una poesía valente. Que é una poesía revelación e marabilla, pois poesía revelación e marabilla só se atopan na mellor poesía. É importante a componente reflexiva, claro que é. Porque a súa poesía ten o valor da fascinación, do fulgor, do espontáneo, do revelado…e tamén da reflexión. É poesía denuncia e é poesía sentimento. Como tamén é importante a experimentación nos camiños expresivos ou estéticos, que tamén o é, tamén. Mais, na miña opinión a poesía de Lubi descríbea mellor ese fogonazo inspirador e o ronsel que o acompaña. Mais na miña opinión, a valentía de enfrontarse a un mundo masculino e branco de ideoloxía dominante…tamén ten que ser posto en valor.

Digamos tamén que entre as referencias da súa poesía tópanse nomes clásicos como Conceição Evaristo e outros moito máis recentes como o caso de Jarid Arrães (de quen xa escribios nestas páxinas, das dúas).

Digamos tamén que deu á luz una plaquette trilingüe (portugués, castelán, inglés) titulada De Lá/ Daqui. Que é socia fundadora da editora nosotros, da revista literaria Parênteses e que forma parte do Consello Editorial do selo CAROLiNA ( da editoa Linha a a Linhaa para escritoras negras) e da revista Deriva. E non me vou deter en festivais e eventos nos que participou. Apenas que se trata dunha poeta que xa sabe que o seu lugar é o mundo (solidariedade de clase e racial), atenta  á actualidade poética internacional e dona dunha pericia técnica á hora de escribir que fai dela una autora moi lida, moi tida en conta e imprescindíbel

Digamos tamén que participou no Golpe-Antologia-Manifesto en defensa da democracia e en contra do bolsonarismo.

Mantén tamén presencia na rede, desde a súa bitácora.

E agora pasemos á súa poesía:

1.

você traz na boca

todo o gosto do mar

e eu tento adivinhar

inutilmente

quantos oceanos você atravessou

hasta aquí, hasta mi

quais oceanos você atravessou

hasta aquí, hasta mi

para guardar em si

tanta água, tanto sal

em cada gota de saliva.

você traz na pele

todos os tons da terra

e eu tento adivinhar

inutilmente

quantos continentes você percorreu

hasta aquí, hasta mi

quais continentes você percorreu

hasta aquí, hasta mi

para guardar em si

tanta cor & esse cheiro que acentua quando tempestades.

você diz reconhecer

o gosto de mar que trago na boca

os tons de terra que trago na pele

fácil perceber então que

atravessamos percorremos

os mesmos oceanos os mesmos continentes

hasta aquí

: somos filhos da África

e tudo que contamos através dos nossos corpos

fala sobre nós, mas no profundo da memória

guarda nossos ancestrais.

*

2.

nos tornamos maiores

que um continente

agrupamento de

quilômetros

de terra

apenas com nossos corpos

um sobre o outro.

nos tornamos maiores

que um continente

isolados por oceanos

ou riscando fronteiras entre

tudo que era nosso e

o resto.

nos tornamos maiores

que um continente

e não precisamos de

guerra fincar bandeiras

colonizar o outro dizer

esse território é meu.

nos tornamos maiores

que um continente e

inventamos

um idioma próprio.

nos tornamos maiores

que um continente.

nos tornamos maiores

que um continente e

sequer percebemos quando

nossas terras secaram e

surgiu a rachadura

a fresta existente entre as minhas pernas ficou profunda

até alcançar as águas possíveis

de movimentar as placas tectônicas

as águas possíveis

de separar os corpos

as águas tão inconscientes

abaixo do lodo que temos todos.

nos tornamos maiores

que um continente e

prevejo

demorará séculos milênios

para matarmos nossa civilização.

nos tornamos maiores

que um continente e

prevejo

demorará séculos milênios

para alcançarmos a distância que existe

entre África e América Latina.

*

3.

este poema

não diz seu nome

este poema

não diz se veio

este poema

não diz seus atos

este poema

não diz seu nome

este poema

não diz a matéria

da qual é feito

a matéria que desaparece

quando nossos corpos

se chocam.

este poema

não diz seu nome,

é você

porque é ausência.

…………………………………………..

ser mulher é uma bênção
ser mulher é poder gerar & poder parir
ser mulher é ter buceta, dois seios, uma bunda grande

ser mulher é
ser loira, olhos claros, nunca descabelar-se
é ter sangue escorrendo entre as pernas & não deixar que percebam mesmo que

você corra
você nade
você dance

ser mulher é uma bênção
e desde a Bíblia é ser apedrejada queimada morta
uma contradição

eu descobri agora que
não sou mulher

estou viva
nunca queimada
nunca apedrejada

eu descobri agora que
não sou mulher

sou negra, sou apenas uma negra

e o sangue que vem do meu ventre
permito que seja rio
que volte pra terra e

corro
nado
danço

descabelo-me

eu descobri agora que
não sou mulher

eu tenho pinto
apenas um seio
quadril estreito

nunca pari

eu descobri agora que
não sou mulher

ser mulher é uma bênção.


para este país

para este país
eu traria

os documentos que me tornam gente
os documentos que comprovam: eu existo
parece bobagem, mas aqui
eu ainda não tenho esta certeza: existo.

para este país
eu traria

meu diploma os livros que eu li
minha caixa de fotografias
meus aparelhos eletrônicos
minhas melhores calcinhas

para este país
eu traria
meu corpo

para este país
eu traria todas essas coisas
& mais, mas

não me permitiram malas

: o espaço era pequeno demais

aquele navio poderia afundar
aquele avião poderia partir-se

com o peso que tem uma vida.

para este país
eu trouxe

a cor da minha pele
meu cabelo crespo
meu idioma materno
minhas comidas preferidas
na memória da minha língua

para este país
eu trouxe

meus orixás
sobre a minha cabeça
toda minha árvore genealógica
antepassados, as raízes

para este país
eu trouxe todas essas coisas
& mais

: ninguém notou,
mas minha mala pesa tanto.


condição: imigrante

1.

desde que cheguei
um cão me segue

&

mesmo que haja quilômetros
mesmo que haja obstáculos
entre nós

sinto seu hálito quente
no meu pescoço.

desde que cheguei
um cão me segue

&

não me deixa
frequentar os lugares badalados

não me deixa
usar um dialeto diferente do que há aqui
guardei minhas gírias no fundo da mala
ele rosna.

desde que cheguei
um cão me segue

&

esse cão, eu apelidei de
imigração.

2.

um país que te rosna
uma cidade que te rosna
ruas que te rosnam:

como um cão selvagem

esqueça aquela ideia
infantil aquela lembrança
infantil

de sua mão afagando um cão
de sua mão afagando

seu próprio cão

ficou em outro país
ironicamente, porque a raiva lá
não é controlada

aqui, tampouco:

um país que te rosna
uma cidade que te rosna
ruas que te rosnam:

como um cão

: selvagem

………………………………………………

mátria e/ou terra-mãe


repetem repetem
mátria
com tanta certeza
como se a palavra
existisse
no dicionário
o último lugar de validação.

mas não é mãe
se permite
que te arranquem
o solo e os pés
no mesmo instante

não é mãe
se inventa um navio
quando te jogam
ao mar
se força as ondas
pra que chegue
mais rápido
ao desconhecido

não é mãe
se permite que grite
até a rouquidão
mas num idioma
que ninguém compreende.

repetem repetem
mátria
com tanta certeza
como se a palavra
existisse
no dicionário
o último lugar de validação.

de onde eu vim
pra onde sempre vou
eu chamo pátria.

não foi um cruzeiro

meu nome e
minha língua

meus documentos e
minha direção

meu turbante e
minhas rezas

minha memória de
comidas e tambores

esqueci no navio
que me cruzou
o Atlântico.

…………………………

arrancaram meus olhos
e cada pelo do meu corpo,
cortaram minha língua.
arrancaram unha a unha,
dos pés e das mãos.
cortaram meus seios e o clitóris,
cortaram minhas orelhas,
quebraram meu nariz.
encheram minha boca e os outros vácuos
de monstros:
eles devoraram tudo.
só restou o oco.
então, eles comeram este resto,
limparam os beiços.

depois, vomitaram.

…………………………

………………………………

autocartografia

localizar no meu corpo
com uso de coordenadas
um ponto para acomodar esta dor.

um ponto     exato    para acomodar esta dor
onde ela já não doa tanto
até diminua
talvez se autodestrua

e eu sequer perceba.

localizar no meu corpo
com uso de bússola
um ponto para acomodar esta dor.

mas esse território que sou
quase inteiro marcado riscado avolumado
por cicatrizes se mapeou.

localizar no meu corpo
com uso deste mapa
um ponto para acomodar esta dor.

um ponto     exato     para acomodar esta dor

um ponto entre esse rasgo do norte da minha boca
e o sul do meu ventre

um ponto entre as feridas do leste e oeste esquecidos nas pontas dos meus dedos

um ponto     desocupado     entre minha cabeça e os pés
para acomodar esta dor

onde ela já não doa tanto
até diminua
talvez se autodestrua

ou eu apenas esqueça.

Para João Gabriel Oliveira.

…………………………………………………..

você está na Rússia
onde sempre quis estar.

você está na Rússia
onde eu nunca estive.

assim, eu não posso precisar
a temperatura do seu corpo
neste inverno. assim, eu não posso precisar
se o branco do seu corpo, tão conhecido,
se confunde com a paisagem que você escolheu
e não sou.

você está na Rússia
onde eu nunca estive.

assim, eu não posso precisar
se as suas lágrimas
caso caiam
serão quentes, como aquelas que eu lambi, ou
imitarão flocos de neve indo ao chão.

você está na Rússia
onde sempre quis estar.

e eu continuo no Brasil
mas é um Brasil
que você jamais conheceu.

assim, você não pode precisar
se aqui agora minha carne apanha.
assim, você não pode precisar
se minha carne ainda tem aquela cor bronze possível em
30 graus ou se já é aquela carne apodrecida por resistir.

você está na Rússia
onde eu nunca estive.

e eu continuo no Brasil
mas é um Brasil
que você jamais conheceu.

assim, você não pode precisar
se caem lágrimas, quentes ou frias
dos meus olhos. assim, você não pode precisar
se é uma secura sem fim
embora não faltem motivos e ou vontade
de chorar.

você está na Rússia
onde sempre quis estar,
onde eu nunca estive.

eu continuo no Brasil,
um Brasil que você jamais conheceu.

……………………………

1.

te dou de comer
na palma da minha mão.

é ancestral
o gesto de agachar,
se reconhece:

me curvo ao chão
então, você vem,
faminto.

não distingue
entre o que é comida
e quem eu sou.

penso domar a fera,
as pontas dos meus dedos se vão.

não distingo
se é dor ou prazer
me transformar em seu alimento.

voltarei amanhã,
você sabe.

2.

sequer havia luz,
mesmo assim,
aprendi a te alimentar
primeiro.

antes de qualquer verbo
ou nome:

não havia chamado,
ainda não há.

embora sequer houvesse luz
e tendo, ainda, olhos
preservados por você,
me guiei pelo cheiro da sua boca
entreaberta.

agachado,
com minha pata de bode,
te dou de comer
antes de seguir, veloz.

3.

esse chão
criamos nós

a partir do nada que havia:

era apenas linguagem.

na palma da sua mão
dei o que eu tinha,
cuspi a palavra terra
que você moldou com sua saliva.

fez-se lama.

nomeamos assim,
essa porção ínfima
onde deitamos.

4.

quando forte,
você se antecipa.

reproduz meus gestos
com uma velocidade maior.

trama uma fuga.

quando você passa,
eu lanço a pólvora.

o fim te alcança
ainda preso a mim.

aqui, agora,

explosão
diante dos nossos olhos.

5.

sobre a lama onde deitamos,
passou tempo.

confundimos
passado presente futuro:

aparentam ser o mesmo.

na lama onde deitamos,

criaram-se frestas,

nelas, imaginamos caminhos.

surgiram tantos outros iguais a nós.

abri uma encruzilhada
e te coloquei no meio.

de costas, esperei que seguisse.

§

encontrar você
como uma revisitação.

eu volto à casa onde cresci
diferente
da infância.

não há ninguém,
só você.

eu não guardei as pistas do caminho
e meus pés souberam o retorno,

o que existe é memória:

as paredes já não são as mesmas
mas sustentam os velhos quadros

impossíveis de decodificar,

eu apenas te mostro.

a luz elétrica falha
assim como o tempo.

……………………………………

até só restar o depois
(sobre o dia 29 de abril, em Curitiba)

pudesse,
recordaria se havia sol
antes daquela tarde
quando tudo se resumiu a
cinza:

fumaça, um
quase

aquele estado de consciência frágil
entre estar acordado &
desmaiar.

pudesse,
recordaria o cheiro
antes daquela tarde
quando tudo se confundiu a

gás
pólvora
sangue.

recordaria quais eram
minhas atividades inúteis
antes de acessar a internet &
navegar entre as notícias

para descobrir o alvo
dos helicópteros que
sobrevoavam a cidade

destruindo
destruindo
destruindo

qualquer segundo
de silêncio

inibindo os gritos

pudesse,
eu recordaria o antes:

quando não havia escombros.

……………………………….

trinta e cinco dólares

um corpo que
estabelece o limite
com o outro

ser

um corpo que
é membrana e
ampara

a personalidade

um corpo que
guarda os escapes
da mente

assim como
o contrário:

tudo que acontece
no corpo chega
às camadas psicológicas.

como pensar um corpo
que é tocado
dominado
invadido

destruído:

é saber o corpo
de uma mulher:

mutilado
estuprado
vendido

na África,
todo clitóris
é cortado

para que
nenhuma        mulher
sinta prazer.

na África, também
as meninas                   ainda meninas
apertam seus seios

para que pareçam
meninos e
não sejam invadidas.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

no Brasil,
trinta        e            três
homens
estupraram uma mulher.

ainda, no Brasil, a cada
onze minutos
uma mulher
é estuprada

mas não fala-se
a respeito
parece natural.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

a cada ano, dois milhões
de mulheres
são vendidas

cada mulher custa
trinta     e                  cinco
dólares.

eu não estou
à venda mas

o que eu custo:
trinta      e                   cinco
dólares.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

apenas carne.

*


Esculturas Musicais 11 – Lubi Prates

até só restar o depois
(sobre o dia 29 de abril, em Curitiba)

pudesse,
recordaria se havia sol
antes daquela tarde
quando tudo se resumiu a
cinza:

fumaça, um
quase

aquele estado de consciência frágil
entre estar acordado &
desmaiar.

pudesse,
recordaria o cheiro
antes daquela tarde
quando tudo se confundiu a

gás
pólvora
sangue.

recordaria quais eram
minhas atividades inúteis
antes de acessar a internet &
navegar entre as notícias

para descobrir o alvo
dos helicópteros que
sobrevoavam a cidade

destruindo
destruindo
destruindo

qualquer segundo
de silêncio

inibindo os gritos

pudesse,
eu recordaria o antes:

quando não havia escombros.

*

*

trinta e cinco dólares

um corpo que
estabelece o limite
com o outro

ser

um corpo que
é membrana e
ampara

a personalidade

um corpo que
guarda os escapes
da mente

assim como
o contrário:

tudo que acontece
no corpo chega
às camadas psicológicas.

como pensar um corpo
que é tocado
dominado
invadido

destruído:

é saber o corpo
de uma mulher:

mutilado
estuprado
vendido

na África,
todo clitóris
é cortado

para que
nenhuma        mulher
sinta prazer.

na África, também
as meninas                   ainda meninas
apertam seus seios

para que pareçam
meninos e
não sejam invadidas.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

no Brasil,
trinta        e            três
homens
estupraram uma mulher.

ainda, no Brasil, a cada
onze minutos
uma mulher
é estuprada

mas não fala-se
a respeito
parece natural.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

a cada ano, dois milhões
de mulheres
são vendidas

cada mulher custa
trinta     e                  cinco
dólares.

eu não estou
à venda mas

o que eu custo:
trinta      e                   cinco
dólares.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

apenas carne.

*

*

…………………………………..

*

*


Esculturas Musicais 11 – Lubi Prates

até só restar o depois
(sobre o dia 29 de abril, em Curitiba)

pudesse,
recordaria se havia sol
antes daquela tarde
quando tudo se resumiu a
cinza:

fumaça, um
quase

aquele estado de consciência frágil
entre estar acordado &
desmaiar.

pudesse,
recordaria o cheiro
antes daquela tarde
quando tudo se confundiu a

gás
pólvora
sangue.

recordaria quais eram
minhas atividades inúteis
antes de acessar a internet &
navegar entre as notícias

para descobrir o alvo
dos helicópteros que
sobrevoavam a cidade

destruindo
destruindo
destruindo

qualquer segundo
de silêncio

inibindo os gritos

pudesse,
eu recordaria o antes:

quando não havia escombros.

*

*

trinta e cinco dólares

um corpo que
estabelece o limite
com o outro

ser

um corpo que
é membrana e
ampara

a personalidade

um corpo que
guarda os escapes
da mente

assim como
o contrário:

tudo que acontece
no corpo chega
às camadas psicológicas.

como pensar um corpo
que é tocado
dominado
invadido

destruído:

é saber o corpo
de uma mulher:

mutilado
estuprado
vendido

na África,
todo clitóris
é cortado

para que
nenhuma        mulher
sinta prazer.

na África, também
as meninas                   ainda meninas
apertam seus seios

para que pareçam
meninos e
não sejam invadidas.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

no Brasil,
trinta        e            três
homens
estupraram uma mulher.

ainda, no Brasil, a cada
onze minutos
uma mulher
é estuprada

mas não fala-se
a respeito
parece natural.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

a cada ano, dois milhões
de mulheres
são vendidas

cada mulher custa
trinta     e                  cinco
dólares.

eu não estou
à venda mas

o que eu custo:
trinta      e                   cinco
dólares.

como pensar um corpo

como saber o corpo
de uma mulher:

apenas carne.

*

*

*

*

crítica de CAIXA DAS BESTAS, de Begoña Paz

A CAIXA DAS BESTAS E A CAIXA DAS SORPRESAS

Título: A caixa das bestas

Autora: Begoña Paz

Editorial: Baile del Sol

Comecemos polo primeiro. Este novo poemario de Begoña Paz, é un desabafo vital, mais un desabafo poético formalmente moi a ter en conta. Queremos dicir con isto que non se procura outra temática diferente que o pouso da vida a través das sedimentacións que na voz poética van deixando os afectos. Dese xeito, o poemario estrutúrase en catro partes: “A caixa das arelas”, “O feirón do amor”, “Caixa de sombras” e “Caixa de bostelas”, habendo outras “caixas” intermediais sobre todo na terceira parte. Como ben imaxinará a lectora ou lector, o título (Caixa das bestas) non agocha reminiscencias reivindicativas da parte “animal” que @s human@s levamos dentro. Mais tamén é sinxelo deducir que esas sedimentacións teñen todo que ver co fenómeno do amor. Ah, o tema do amor. Tema eterno, de sempre, de hoxe e do futuro. Tema do que nunca se escribirá un texto definitivo, nunca. Ten esa virtualidade.

                     E tamén se pode dicir que é a historia poética dun fracaso sentimental. Quen encete o poemario xa se decatará no primeiro poema. Por certo, un poema tecnicamente moi ben elaborado, cunha plasmación versal que non deixa de ser moderna ou actual sendo á vez tan clásica. Mais disto, das calidades técnicas do poemario habemos volver falar máis adiante. Por agora contentarémonos con indicar que, despois dese primeiro poema-resumo-presentación, comeza realmente a “aventura afectiva”, desde o mesmo útero. Ao que seguen outros dous significativos poemas: “Antes del” (e non creo necesaria indicación temática) e “On the road” (onde si quero determe, pola posibilidade da concepción da vida coma “road movie”, evolución da clásica viaxe marítima, que cada día se vai asentando máis). Da segunda parte (“O feirón do amor”), quero salientar dúas cousas: a petición da voz poética de “paixón” coa que se comeza a parte, e a confusión entre “devezo” e “amor” que se dá xa no remate, un remate que se conclúe cun verso de Igor Lugris (“é tam duro viver”). Pola súa banda, a “Caixa das sombras”, terceira parte, é como un “memorial de agravios”, no cal a voz poética feminina vai declarando as eivas ou o parte de lesións (así se titula un poema) que a incomprensión do amante deixou nela. É importante esta incomprensión, porque revela primeiro unha actitude egoísta no que o único importante é o desexo do amante masculino; unha incomprensión que produce frustración, desengaño lóxico que volve remitirnos ao título (Caixa das bestas)  e deixa ben clara non só a queixa da muller senón tamén a denuncia. E remata o poemario coa “Caixa das bostelas”, unha  parte onde se analizan as sedimentacións anteriores, onde se queixa a voz poética que ninguén nos ensina  amar, onde se reafirma a voz poética nos propios valores da femineidade incomprendidos polo home. Rematando cun “Epílogo prosaico para mantes en fuga” onde amor e dolor parecen as dúas caras da mesma moeda. E abonde esta apurada panorámica do contido temático, agora imos coa parte técnica ou estilística.

                     Na miña lectura deste poemario de Begoña Paz foi o que máis me marabillou (que a poesía, se non marabilla é menos poesía). Aínda que se pode dicir que o poemario é formalmente variado, porque o é e esa é unha riqueza máis, na miña lectura salienta a concepción do poema como texto vertical, coma unha fervenza que cae e cae até remansar cando chegou ao fondo (as bsotelas), ou coma un puñal que se afunde e afunde na carne sorprendéndonos primeiro positivamente e chegando finalmente a ser unha ferida de dor incalculábel (coas súas bostelas). Caben máis imaxes deste estilo, mais non imos perder o rego por aí. Dito así, parece moito máis sinxelo do que é, mais hai que ter en conta que, para saír con ben deste desafío técnico, cómpre unha habelencia sobresaliente á hora de situar a palabra xusta no lugar xusto ( sen que sobre ningunha, sen que falte ningunha), de xeito que se compaxina a vertixe do ritmo propia da disposición vertical coa pausa precisa e necesaria en poemas onde a riqueza semática é elevada. Evidentemente, o que se consegue, é salientar precisamente a forza semántica da palabra. E quero pararme aquí un bocadiño máis, o xusto para dicir que iso non se consegue sempre na poesía. Nin moito menos. Cando falamos de poesía é habitual que demaos por feito que o autor ou autora posúe unha pericia técnica que, como digo, non sempre se demostra. E, nisto, o poemario de Begoña Paz resulta moi meritorio.

                     Dito isto é momento de indicar que os poemas van acompañados de “collages” autoría da mesma Begoña – e aquí gustaríame volver atrás e revisitar os posíbeis “collages” poéticos do texto, mais xa imos moi avanzados. Un non é un entendido nas artes plásticas, mais a min teño que dicir que me gustaron moito.

                     Dito isto é momento de dicir que a autora non atopou editora na Galiza, segundo ela me comunica pola carestía que supoñen eses collages. Isto atristúrame e faime pensar. Caixa das bestas, tamén é un libro obxecto, e como libro obxecto é dos que gusta ter e reler. Atristúrame que o sistema literario galego non teña capacidade para dar a luz textos así. Ben, tamén é certo que hai determinadas autorías ás que lles publican o que sexa, estou farto de ler primeiras versións de textos que deberían resultar bastante máis ricos literariamente. E tamén é certo que hai outras autorías ás que lles custa un mundo que lles publiquen algo. Hainas que, por diversas razóns, teñen sorte e ven o seu texto édito. E tamén as hai que se teñen que reinventar como autoeditores/as ou coeditores/as aínda que os seus textos resulten de calidade contrastábel. Isto pasa en todas as literaturas, certo, mais a literatura galega non é calquera literatura e se non ten capacidade para enfrontar edicións coma esta…debemos preocuparnos.

                     Porque iso é o que lle pasou a Begoña Paz, que tivo que autotraducirse ao castelán para poder ver o seu texto galego édito. Iso non figura no libro, non se indica que sexa autotradución, e pasa máis por un texto bilingüe. E tampouco me prougo nadiña que a contracapa sexa unha tradución, a versión castelá, que se temos en conta que o tipo de letra do título en castelán na portada é superior ao galego…

                     Mais, ben, por hoxe imos rematando, se ben non sen antes indicar que cómpre, é urxente, unha revisión do rol que na literatura galega actual xogan as autoras e autores. É dicir, por que escriben, e para que. Contrastar isto co que pasaba hai trinta ou corenta anos, e despois chegar a conclusións paréceme non só interesante senón urxente..

                     Na propia web da editora poden facerse con este título. E, senón, calquera libreiro ou libreira pode pedilo á casa editora, opción que eu lles recomendo ferventemente.

                     ASDO.: Xosé M. Eyré

crítica de GALICIA CONTADA AOS NON GALEGUISTAS, de Manuel Veiga Taboada, en Xerais.

TAN CLARO COMO A AUGA QUE CORRE

Título: Galicia contada aos non galeguistas

Autor: Manuel Veiga Taboada

Editorial: Xerais

Se vostede mira a Historia desapaixonadamente, obxectivamente, sen orelleiras de dirección unívoca, o máis probábel é que vostede fique sendo nacionalista ou galeguista. O problema é que, para que iso non suceda, sempre existiron grupos de control que por nós decidiron e foron conformando unha determinada opinión de nós mesmos ao longo do tempo, desde altofalantes que van desde o púlpito católico (sempre abeirado ao poder centralizador e imperial), á difusión interesada de vexacións que rebaixan a nosa autoestima (véxase a campaña antigalega de escritores casteláns, tamén ao longo do tempo mais moi especialmente nos Séculos de Ouro -aquí tamén hai un fenómeno de envexa, nos temos unha esplendorosa Literatura Medieval e os casteláns só miran desde abaixo…, ou o uso da escola pública (e privada) desde que esta se implantou e superou un ensino que antes estaba na súa totalidade en mans relixiosas (nos primeiros niveis, pero tamén influía enormemente nos ambientes universitarios). Non imos afondar nisto, daría para varios libros. O que nos interesa salientar é que non tivemos acceso a unha opinión desintresada de nosoutras e nosoutros, que non nos condicionara e rebaixara as espectativas que de nós ou nosoutras podiamos chegar a ter.

                     Por iso Manuel Veiga escribiu este libro imprescindíbel, como intrumento de liberación de preconceptos, falsas verdades, mentiras declaradas ou distorsións que dan dos galegos e de Galiza unha idea que non se corresponde coa realidade, polo menos moitas veces. Como moitas veces temos dito/escrito/escoitado/lido que existe unha “Galiza ideal” (a que lles interesa aos poderes fácticos e centralizadores) que suplanta a “Galiza real” na que vivimos e que presenta unha problemática ben diferente da que nos transmiten os mass media (que controla ese poder centralizador). Ben, é moi apetitoso continuar disertación por este vieiros, porque a verdade é que o libro de Manuel Veiga nos lembrou moito aquel das 55 mentiras sobre a lingua galega que promovera ProLingua hai uns once anos. Teñen en común que son libros para liberarnos de prexuízos socialmente difundidos que tentan distorsionar a opinión que temos de nós memos. Unha distorsión intencionada, moi malintencionada e que, como ben explicará Manuel Veiga, ten como finalidade salvagardar uns intereses económicos que non son precisamente os nosos.

                     Vaia isto como adianto temático dun libro que nin é extenso nin exahustivo, mais si imprescindíbel. Con moita clareza e sen meterse en sarillos (bibliográficos, por exemplo) Martín Veiga responde a unha serie de cuestións que está no ar da sociedade que vivimos. Explíca con convicción e polo dereito, quen queira máis que o procure por si mesma/mesmo (que a fin de contas vén sendo a única posibilidade de liberarnos do xugo intereseiro e deformador). Por exemplo. É certo que os galegos somos de dereitas?; por que se di de nós que somos ambiguos, ou iso de que non se sabe se subimos ou baixamos escaleiras, ou por que temos a tendencia a responder con outrapregunta? Somos realmente un pobo “atrasado”? Que foi  do Reino de Galiza? Que papel se nos obrigou a ter nas guerras españolas? Que pasou na famosa entrevista entre Fraga e Beiras e por que o PP actual é tan desgaleguizador?

                     A estas preguntas e outras polo estilo responde Manuel Veiga neste libro. Que dixemos libro imprescindíbel porque nos libera. O mellor exemplo de como a literatura nos libera.

                     Como o título indica está concebido para explicar aos non galeguistas como somos realmente os galegos, para lles tirar as orelleiras que socialmente nos difaman, como dixemos moi intreseiramente por motivos económicos, sempre rematan niso, en motivos económicos. Mais o certo é que a temática do libro ha ser de moita utilidade para os propios galeguistas, que unhas veces @s reafirmarán nos seus principios e outras aclararán aspectos que lles son pouco coñecidos ou curiosos.

                     E, a verdade é que o libro se move nun terreo de certa indeterminación (xa desde o propio deseño editorial) que lle permita acceso a un grande número de xente lectora. Galeguistas, non galeguistas e tamén as mentes d@s máis novos/novas, que, na miña opinión tamén debe ser un lectorado moi a ter en conta. Si, debería ser libro de lectura obrigada no ensino. Porque se non temos libre acceso á opinión que nos formemos de nosoutros ou nosoutras mesm@s, nunca deixaremos de ser bonecos fielmente servidores de intereses alleos que nada teñen que ver cos nosos senón que moitas veces son intereses que van precisamente contra os nosos.

ASDO.: Xosé M. Eyré

Adriana Zapparoli ou a poesía transgresora e ex-céntrica

ADRIANA ZAPPAROLI

De entre todos os nomes da poesía brasileira feminina máis nova que vou divulgando desde esta Ferradura en Tránsito II, o de Adrana Zararolli (poeta e tradutora) é para min un dos que presenta unha poética máis moderna e transgresora. Certamente, non sempre escribe poesía, tamén publica poemas en prosa, que deixamos fóra da nosa análise divulgativa posto que son un xénero en si, distinto da poesía aínda que moi ligado a ela.

É preciso indicar primeiramente que Adriana non se formou en Letras nin exerce profesionalmente nalgún oficio que a elas remita. É científica, farmacóloga e bióloga. Aquí teñen información cumprida a cerca da súa actividade profesional. Importante telo en conta, porque na súa obra nótase unha presencia de vocabulario técnico que non pode ser obviada.

Como poeta novísima que é, tamén fai uso das redes sociais, mantendo esta bitácora.

Adriana naceu no 1969, en Campinas, São Paulo, non son moitos os datos que da súa biografía atopei pola rede. Que eu saiba leva publicados, entre libros e plaquettes:

Flor do lótus. 2013. Lumme Editor. Edición bilingüe portugués-castelán

Flor do lírio. 2012. Plaquette, na mesma editora. Título sensual, mesmo erótico

Tílias e tulipas. 2010. Mesma editora, só en portugués.

O leão de Neméia. 2011. Mesma editora 2011,

A flor da Abissínia. 2007, mesma editora. É a estrea poética de Adrana.

Cocatriz. 2008, mesma editora.

Violeta de Sofia. 2009, mesma editora. Libro experimental que sitúa a Adriana Zapparoli no camiño da poesía internacional do momento.

Esta é a información que extraemos da súa bitácora.

Ademais sabemos de Flor-cadáver (2015) e Compota em Mangaba ( Debalde, Portugal)

Comezou publicando en revistas como Et-Cetera, A cigarra ou Poesia Sempre  e participa na Zunái e Mnemozine.

É dicir, trátase dunha poeta en permanente estado de creación. Iso non supón que non deixe de ser unha poeta experimental todo o tempo. Todo o contrario.

Teño que dicir que o seu nome é asociado ao NEOBARROCO. Trátase esta dunha estética, polo que sei, fundamentalmente sudamericana, non só brasileira. Comprendo esa denominación a partir do tipo especial de vocabulario (especialmente sensorial) empregado na construción poética, e non só senón tamén, en palabras de Cláudio Daniel, tamén entran aquí o hibridismo formal, a imprecisión, o equívoco, a ambiguidade, a construción labiríntica, mesmo a superación de “fronteiras” xenéricas, o uso da metáfora… Sería pola miña parte unha estupidez dubidar de opinión tan competente como a de Cláudio Daniel. E, non sendo estudoso desa estética, teño que dicir que se me fai raro ese nome, visto desde a distancia, aínda que comprendo moi ben a súa escolla e os motivos que levaron a ela. Porén, na miña opinión deberían pesar máis o cripticismo ou a epifanía; e, sobre todo, unha concepción da poesía non como simple exposición do feito poético senón tamén como mensaxe na cal o lector ou lectora indagar e procurar o feito poético, pois precisa lectorado activo, sempre. É poesía que tende á brevidade, críptica, continuamente explorando novos camiños, sensorial e colorida, concentrada e ex-céntrica á vez, que non renuncia á introdución de conceptos técnicos. Nisto asimílase moito á poesía galega actual.

Mais, se queren que lles diga, a min o que máis me admira é o extraordinario sentido do ritmo, a perfecta versificación, o concepto tan claro de estrofa…estes pormenores técnicos dos que xa tan pouco se fala/escribe..e que dan de Adriana Zapparoli a imaxe dunha poeta xa moi consolidada.

E non cómpre esquecer que, vistas as súas prosas poéticas, as de Adriana foron asimiladas ás prosas poéticas de Raimbaud. Bo meste, sen dúbida.

E velaí vai unha mostra do que se pode atopar pola rede, non sen antes repasar a súa fortuna crítica.

Xa dixemos que non imos ocuparnos da prosa poética, mais para quen quixer lela deixamos esta ligazón.

E velaí vai a súa poesía:

num momento


roer
a unha telúrica
do tempo

saltar
para dentro
da vulva

no movimento
da válvula tricúspide

tugúrio

o tule abafa
o trilo da úvula

no dedo o gosto da uva úmida


(Jornal O Correio das Artes, pb, 02/2005)

………………………………………….

rubro cântico


figurativo descanso
uma estrutura rubra
um olho-de-gato
equivocado
refletindo luz


intuitiva a poesia


num escuro
duma estrada
mal sinalizada


(revista A cigarra, ano 22, n° 39, sp, 12/2004).

…………………………………….

zênite


furor uterino
numa eletrificação rubra
abismo acolchoado
de trama zibelina
exposta

segredo
um ponto
zênite


(erótica – e-book, avbl – biblioteca virtual, 03/2004)

………………………………………..

tatue um poema


tatue um verso
dinodonte diminuto
em meu dorso
etéreo
reverso
tatue beijos
cabelos extensos
seu
rosto
tatue sentidos
discretos lábios
textos explícitos
arriscado fogo
astro
sem esforço tatue
um
imortal dionisíaco
tatue meu corpo
todo
poema inteiro


(Antologia de poetas brasileiros contemporâneos, 2ª edição -Câmara Brasileira de Jovens Escritores, rj, 09/2003).

…………………………………….

adultério


aerobionte
dialética morfologia
estranha monogamia


(Antologia poetrix – scortecci editora, sp, 09/2002).

…………………………………………….

chicote lírico

lírico é o chicote
quando fisga um poema
num dorso feminino

………………………….

: beatriz airada    
I  
viagem ao congo no rosto de quem —

há 7 molares. 
há 7 escaras. 
há 7 haras e cavalos-marinhos.
há 7 picadas de toxina botulínica

e uma melancolia que se arrasta
entre a congada…

que, muitas vezes, nem descreve
nada além do que passa
em conflito,

além da malhada, poesia, além dessa mutilada lírica;
dentro de órgãos complexos
—  olhos, ouvidos,
mãos e cérebros –    

II
penumbra, que intersilencia
o estreito, em cama profunda.  

no peito, esse medo, a pleura e um osso.
ser balanço, cabeça
e pescoço.  

o esteio do pescoço… um toc.
o pânico perseguitório:
– até quando?    

III
varizes em taças
dê sorvetes.  

fachadas estreitas, de um mundo em conta-gotas,
de orvalho, florais e floreiras.  

as olheiras do alho
desconectam esse dharma.
 
o convívio com o pensamento alheio:
rótula, mágoa e mandala.  

a tacha em pássaro revolto:
– sua membrana celular…
 

IV  
doenças e cabeça,
entre meadas, em casta de leite.  

a cidra, pela manhã, bem cedo,
sussurra um sono ineficiente.  

a mesma cisma, o aviso,
quase um apelo: – tente    

V.
se o copo de vinho tinto:
energético em aversão  

inibidores de recaptação
são serotoninérgicos.  

os efeitos do insucesso,
o abuso, da opção: o risco.  

VI  
sibutramina, constipação, taquicardia
o aumento da pressão arterial.  

na cortina de voal, um duplo-cego,
multicêntrico, um eco  

redigindo os pensamentos temporários.
 

VII
medicamentoso:
o surto randomizado
cefaléia, o susto.  

na esteatorréia das vozes
abrindo o ovo de páscoa.  


IX
ocupam-se dos neurônios
a noite, a boca seca
e o furo na parede.  

ocultos, os vômitos
habitam a tinta,
a textura laranja,
a janela.  


X
insônia, a influência estranha
da anfepramona em verso.  

obteve êxito,
as paisagens em colchas,
o desenho do nariz  

as entranhas de beatriz
– a louca airada,
 
num copo de suco.  

………………………………….

 entre o lírio.

corola-libido : sua fachada íntegra em colapso.

um sentimento aglutinante, um precipitado.

falo em uma solução insolúvel, resíduo de um mecanismo lírico-

dramático, de déspota matéria carne e creme,

bípede e bulente em refluxo de chumbo fosforescente…

auréola letal, falo, fragmentário hipócrita e degenerado

cansado de cada dia. o horror, o delírio, de seus gestos.

o mistério do ouvido não estava seguro, zumbido de anestesia citadina

em um “falo” de cavalo mandarino.

DO POEMA

De passagem
De viagem
De pensamento
High light
De amor
High speed
Gozo
Desconexo
Roto
Língua
Espelho
P
O
E
M
A
Idéia em flash
Disponível em high tech

…………………………………….

Aos meninos do café 

um grão (‘fruto’) 

em moagem, esteio, 

café-curto, em um

bar-bistrô… 

longo, com suco, é café-

conosco, marrom-seco, 

entre o pardo, bardo e o preto, 

fosco, em cafeeiro-do-gabão, 

distribuo em seu tom 

todo, 

de home

…………………………………..

Café pré

café pré, café com, 

pós: malgrado em fé sem 

café: 

– beirão,-branco,-bravo 

café… 

-caldeado,-cantante,-casado 

de angola, em okafeko … 

-com-isca, leite e chipa 

-do-diabo, pro mato 

próavo 

diria quase, 

hereditário… 

crítica de DIARIO DUN ENTERRO, de Gonzalo Hermo, en Galaxia

VOLVER PARA ACOMPAÑAR A UN MORTO

Título: Diario dun enterro

Autor: Gonzalo Hermo

Editorial: Galaxia

Non hai moito escribiamos sobre Virtudes (emisterios), de Xesús Fraga, e poñiamos en relación o seu realismo autoficcional coa novela Carrusel, de Berta Davila, e con esta Diario dun enterro de Gonzalo Hermo (Premio Repsol 2019), concluíndo que estas coincidencias poden estar a amosarnos movementos que se están producindo dentro do realismo. Neste comezo do século XXI parece que a vella aspiración de reproducir a realidade (velaí a principal finalidade realista) da maneira máis fiel posíbel sofre un significativo desprazamento: para facelo, para chegar ao realismo, cómpre facelo desde a esfera da proximidade. E tamén é interesante ter en conta que este tipo de movemento no realismo se produce nun sistema literario que tirou partido até a extenuación da ficcionalización de lugares tramáticos para dar a coñecer tramas que ben poden inserirse dentro do realismo -dalgunha maneira subxace aí un certo “medo” ou “respecto” porque non colidan realismo e realidade social, na nosa opinión, tantas veces repetida por tantas veces denunciado isto. Igual que tamén é interesante non esquecer que isto se produce nun marco filosófico no que Carlos Lema aprofundou en A monstruosidade moderna, onde as posibilidades de representación do mundo son estudadas achegándonos ao materialismo especulativo. Este artigo de Roberto Abuín pode ser clarificador. Por certo, todas as novelas referidas están editadas en Galaxia, e Carlos Lema non deixa de ser unha das principais “almas mater” da Galaxia.

                     Dito isto, que ninguén pense que vai atopar algo diferente ao que promete o título. Trátase do diario dun enterro. Diario que escribe Xacobe, que regresa a Galiza para asistir ao enterramento do avó. Regresa porque el vive en Barcelona, nunha Barcelona de emigrantes que se fai moi recoñecíbel no texto de Gonzalo Hermo, onde, por suposto, as diferentes características sociais, as diferentes maneiras de entender a vida entre Barcelona e Galiza, non deixa de estar presente sen que tampouco a novela queira tirar do fío máis do que este poida dar nun discurso onde non son tema principal senón secundario e ocasional. En defintiva, é falar do estrañamento. Un estrañamento que acompaña a Xacobe tanto se está na Galiza coma se está en Barcelona.

                     A trama da novela vai desenvolvendo pouco a pouco, en capítulos breves, un diario no que Xacobe vai reflectindo o que acontece (por dentro e por fóra) desde a mesma saída de Barcelona até chegar a Eiradona (lugar, ficcionalización, onde acontece o enterramento e que pode ser asimilábel a calquera lugar do rural galego) e o re-encontro con familiares (e tamén amigos, pero menos) aos que, sexan máis próximos ou menos, non vía desde había tempo, e cos que inicia unha toma de contacto que moitas veces non pasa diso: da intención de retomar un contacto que vai ser moi breve porque se vai limitar ao tempo que dure o enterro. Nesta altura cómpre salientar duas cousas. A primeira compona toda a galería de personaxes fimininas que habitan na novela, que tenden a ser personaxes personaxes dramatizadas, personaxes dramáticas, personaxes cun mundo interior máis ou menos esnaquizado en función da sociedade patriarcal en que viven e que as condiciona. E, a segunda, a personaxe do pai. Ao meu ver, a mellor deseñada e configurada. Non se dan demasiados datos seus. Aparécese mesmo como un ser “neutral”; amosa afecto mais tampouco sen excederse. E, finalmente, vai e resulta unha personaxe que evoluciona (aínda que non sexa moito) ou así parece que sucede entre o inicio e o remate. Unha personaxe configurada desde a economía de recursos, que tanto se di, mais unha personaxe enigmática e evolutiva.

                     Tampouco cómpre esquecer que o diario de Xacobe, un poeta, lle serve ao autor, Gonzalo Hermo, para tratar de establecer a diferenza entre o discurso poético e o narrativo, que é precisamente como remata a novela.

                     A mágoa é que se trata dunha novela “breve”, de curta extensión (non pertence ao xénero da novela breve) e non dá demasiado tempo a que se manifesten as diferenzas entre esa personaxe central de Xacobe e a rica galería de personaxes coas que se atopa. Non hai moito tempo para as friccións dos reencontros, e iso sempre o botaremos de menos porque dá a impresión dun “querer e non poder”, da insinuación na que non houbo tempo para afondar.

                     Finalmente, Gozalo Hermo déixanos un discurso desde o cal reflexionar sobre as mudanzas que sufriu o ritual do enterramento ao longo do século XX. Onde, por exemplo, se pasa das chamadas “carpideiras” e do ámbito da casa do morto…á impersonalidade dos tanatorios, que coa súa frialdade embazan o tránsito ao outro mundo.

ASDO.: Xosé M. Eyré

Ana Pontón: a muller e a política

SOBRE AS CONVERSAS DE ANA PONTÓN E MARÍA REIMÓNDEZ

Título: A semente, a árbore, a froita. Ana Pontón en conversa con María Reimóndez.

Autoras: Ana Pontón & María Reimóndez

Editorial: Xerais

Sempre me prougo moito ler libros de conversas. Sobre todo libros de conversas con xente protagonista ou testemuña do noso sistema literario. Permiten coñecer a cara máis humana das persoas entrevistadas e algúns datos adoitan ser de moita utilidade despois no traballo crítico. Neste caso trátase dunha responsábel política. Ana Pontón, cabeza política do BNG. E o meu interese non é menor. Xa leva uns anos á fronte do BNG, certo, porén áinda é unha persoa da que quero coñecer moitas cousas máis. Non se trata de ficción, e polo tanto isto non é unha crítica senón unha aproximación. Poucas cousas podo dicir do aspecto formal: que non é un libro longo (como adoitan ser este tipo de títulos) mais que iso non impide que sexa un libro con fondas reflexións; que me gustaría que ás veces fose máis áxil porque importan máis as respotas que as preguntas e estas ás veces son moi extensas (xa, mais, iso ten o seu contrapunto porque permite unha meirande fondura de análise da que parten as respostas); que encontro magra a terceira parte (“a ábore”), onde se fala do futuro; e que na miña opinión o prólogo tampouco parece tan imprescindíbel, pouco di das condicións en que se realizan as conversas e esta adoita ser a temática súa. E máis nada. Só que eu atopei unha Ana Pontón que dá unha imaxe reflexiva máis que vehemente, unha muller lectora e culta (mais non por iso abusa dos coñecmentos intelectuais), unha muller que analiza as diversas cuestións que se lle propoñen con serenidade (sen que iso supoña abandonar a paixón) e responde con convicción práctica e por iso o seu discurso resulta accesíbel, próximo. Asía  vin eu. Unha muller do presente e para o futuro. Son ben sabedor de que as respostas, neste tipo de traballos, non adoitan ser puras trascricións orais, que se ve neceario un proceso de “formalización” das respostas para que así sexan mellor interpretadas por quen le. Mais esas son as conclusión ás que eu cheguei.

                     Por suposto non faltan os grandes temas sociais e políticos do momento, desde a discriminación por sexo aos problemas da lingua, ás polítixas ambientais e  laborais, Ence, Endesa, a pobreza enerxética, as eléctricas, a mobilidade e o transporte, o desmantelamento dos servizos públicos, o racismo ou a inmigración…entre outros moitos.

                     A continuación vou tare a esta páxina non respostas enteiras ( ben, si hai unha, a derradeira), nin tampouco figurarán as preguntas, só algúns aspectos das respostas que fun subliñando..

“Eu vivín nun espazo monolingüe en galego: a miña familia e toda a contorna falaba na nosa lingua non por unha cuestión ideolóxico-política, senón por unha cuestión natural, histórica, como pasaba naquela altura na maior parte do país” (17)

…………………………….

“Lembro un día en que unha compañeira de clase durante o recreo me recriminou que falase en galego. De feito recordo a frase exacta que me dixo: <A mi háblame bein. Háblame en castellano>. No canto de conseguir os seu obxectivo de humillarme, este comportamento fixo que xermolase en min un sentimento de orgullo” (18)

………………………………

“A miña avoa foi a primeira muller feinista que coñecín, e sementou en min autoestima e unha visón das mulleres afastada dos estereotipos patriarcais” (20)

………………………………

“A participción a nivel de base é clave para formar dirixentes que teñan criterio propio e peso político” (25)

………………………………

“E o que lle dá sentido a participar en política é cambiar aquilo que non aceptamos ou nos parece inxusto. Para conformistas xa están outros.(26)

……………………………..

“(…) por suposto que o espazo público precisa racionalidade, pero a racionalidade sen emoción fátalle unha parte fundamental do seu ser” (30)

……………………………..

“Se imos ao que pode considerarse o nacionalismo contemporáneo, aos primeiros anos do século XX, observamos que naquela altura amosaba posicións politicas moi avanzadas na  cuestión da defensa dos dereitos das mulleres” (40)

…………………………….

“Aprender a xestionar a exposición pública e as críticas é un proceso complexo” (53)

……………………………..

“Este é o efecto de non ter poder político e ter as institucións galegas ocupadas por un partido político acomplexado e que practica o cosmopaletismo. Só valoran o propio cando triunfa fóra das nosas fronteiras” (55)

…………………………….

“Poden os dereitos fundamentais ser revogados por unha decisión maioritaria? Iso é o que fixo Feijóo para xustificar a súa política lingüicida (…) ou é o que está facendo a dereita en temas que teñen xerado moito debate social como o da prisión peranente “ (61)

……………………………

“Pola miña banda entendo a política doutro xeito: dende a honestidade, dende a clareza nas ideas e tamén na capacidade de escoitar e manter unha interlocución social, mais sen renunciar a defender aquilo no que acreditas.”(62)

………………………….

“Se queremos desenvolver todo o potencial que ten Galicia, necesitamos gañar soberanía, poder político para transformar con máis forza a nosa realidade e acabar co espolio da nosa riqueza” (72)

………………………….

“Somos unha sociedade moi dinámica en moitos ámbitos, mais tamén contraditoria. Aínda que sexa un pouco tópico,si é certo que ás veces vexo zonas que, pola propia inercia económica e social, amosan un certo desánimo colectivo”. (82)

…………………………..

“Penso que o valor da diversidade, a horizontalidade entre todas as linguas e culturas é un elemento definitorio do nacionalismo galego”.(89)

………………………….

“Pero é máis funcional culpabilizar as persoas migrantes que poñer  ofoco nos dereitos sociais” .(96)

………………………….

“Nese sentido, dende o BNG imos ofrecerlle á sociedade galega un proxecto amplo, inclusivo e alternativo; un proxecto pensado dende Galiza, sen ataduras nin subordinación a Madrid e que aposte por modernizar o país, por buscar solucións adaptadas á nosa realidade, por poñer a producir a nosa riqueza e crear emprego de calidade, pola igualdade e a blindaxe dos dereitos sociais; un proxecto que empodere a lingua galega e traballe un novo status político para Galiza, acorde co feito de sermos unha nación”. (101)

………………………..

“Co secuestro da RTVG o que se fai é secuestrar unha parte consubstancial da democracia” (102)

………………………..

“Hai moitas medidas que me parecen importantes e urxentes para recuperar Galiza. En todo caso, teño claro que entre as primeiras medidas estaría a derrogación do decreto da vergoña que pon atrancos ao uso do galego no ensino, un pacto pola ciencia e a innovación, co obxectivo de situar Galiza como referente nese ámbito, eliminaría as axudas aos centros do Opus Dei que segragan por sexo, prorizaría como cambiar o modelo forestal, formulando unha moratoria na plantación de eucaliptos mentres non se aprobase un novo plan forestal; apostaría por incrementar os fondos destinados a loitar contra a violencia machista, poñería en marcha un plan Retorna para darlle oportunidade de volver á xente que tivo que marchar, reclamaría que o Estado pagase a débeda en materia de dependencia, poñería en marcha un Plan de Mellora de Atención Primaria e apostaría por activar medidas contra a emerxencia climática.” (112)

ASDO.: Xosé M. Eyré

ANA CRISTINA CÉSAR. precocidade, inconformismo e suicidio

O nome de Ana Cristina César ( ou Ana C. Como tamén adoitaba asinar), nacida no 52, é asimilada á Xeración do Mimeógrafo o Xeración Marxinal, unha xeración que publica ou é édita nos anos 70, anos dunha censura asoballante (rexime militar), e que procura expresarse con liberdade valéndose do instrumento que fora, como as fotocópias ou mimeógrafo.

Mais, nace nos 50. Nesta visita que estou facendo pola poesía brasileira, o que eu denomno Xeraciónd dos 50 é practicamente o início. E fáltame por ver ou confirmar se en realidade se pode falar desa Xeración 50 e iso resulta máis acaído que partir do tempo en que publican ( anos 70). Porén aí deixo a posibilidade.

E, en realidade, tampouco son eu o primeiro en reparar que a poesía de Ana Cristina pode ser cista fóra da Xeración Mimeógrafo. Xa Elfi Kürten Fenske (non é aprimeira vez que este etudoso aparece nos nosos artigos) di que en realidade usa as técnicas mimeoógrafo para criticalo ourefacelo desde dentro. Recomendo a lectura deste artigo de Elfi.

Dise que Ana Cristina César foi unha poeta precoz, pois xa de cativa ditaba os seus poemas á súa nai, para que esta os escribira, marcaba as pusas versais parando de andar.

E non se pode negar. Como tampouco se pode negar que foi unha poeta moi preocupada por abrir novos camiños expresivos. E insatisfeita xeralmente. Os textos en prosa poética (que aquí non imos recoller) parecen unha boa manifestación desa inquedanza. En realidae a súa obra comeza por aí, publicando textos en revistas e xornais na década de 70. En 1979 sae o seu primeiro libro Cenas de abril e tamén Correspondência completa. No ano seguinte sairá Luvas de pelica. E os tres aparecerán reunidos en A teus pés (1983), que conta tamén con algún inéditos. Mais en realidadeo seu  nome comeza a soar forte cando Helloísa Buarque de Hollanda a sellecciona para 26 poetas de hoje, onde antologa a Xeración Mimeógrado ou Marxinal.

Despois do seu suicidio (31 nos), en 1983, será o seu amigo Armando Freitas Filho quen se farácargo principalmente da divulgación da súa obra. Aïnda que a súa descubridora sería a profeora Clara Alvim, coa que mantivo relación epistolar. Ítalo Moriconi será o seu biógrafo.

A súa é sempre unha poesía experimental. Dise que está moi marcada por acontecementos autobiográficos, nada novo…porque a poesía non nace da nada senón da experiencia de vivir.

Tamén se confesou lectora de Deleuze e foi tradutora de Sylvia Plath. A súa mente, o seu sentir foron sempre fornos de lapas ardendo, en continua combustión. Non coñezo estudo que relacione o suicidio de Ana Cristina César, co de Sylvia ou mesmo co de Clarice Lispector, de quen encontro ecos na súa poesía: por exemplo o uso do cotián como fonte so sublime. Aínda que a súa poesía parece informal, marxinal, o que ten de marxinal e de informal en realidade é unha fonda e constante procura estética pois ela mesma ten encionado que en realidade a súa poesía era “moi pensada, moi calculada, moi construída”. Alén diso tamén manifestou que a escrita é realmente unha re-escrita; e aquí quero volver sobre a posíbel influencia de Plath e Clarice na decisión do seu suicidio. Iso, tendo en conta que sempre foi inconformista e o biografismo da súa poesía parece levar ara a un final agardado.

Ben, como este é un artigo divulgativo, iremos ao que interesa, a súa poesía.

Te acalma, minha loucura!
Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados!
Este som de serra de afiar as facas
não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardias…
Estas molas a gemer no quarto ao lado
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema…
As chaminés espumam pros meus olhos
As hélices do adeus despertam pros meus olhos
Os tamancos e os sinos me acordam depressa na madrugada
[feita de binóculos de gávea

e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

……………………………………….

Dias não menos dias
Chora-se com a facilidade das nascentes
Nasce-se sem querer, de um jato, como uma dádiva
(às primeiras virações vi corações se entrefugindo todos
ninguém soubera antes o que havia de ser não bater
as pálpebras em monocorde

e a tarde
pendurada ro raminho de um
fogáceo arborescente
deixava-se ir
muda feita uma coisa ultima.
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

………………………………………

enciclopédia
Hácate ou Hécata, em gr. Hekáté. Mit. gr.
Divindade lunar e marinha, de tríplice
forma (muitas vezes com três cabeças e
três corpos). Era uma deusa órfica,
parece que originária da Trácia. Enviava
aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e os espectros. Os romanos a veneravam

como deusa da magia infernal.
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

……………………………………………..

Estou atrás
do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma
da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado
do ermo mais simples
do nascimento a mais da palavra.
– Ana Cristina Cesar (28.5.69), em “Inéditos e dispersos”. [organização Armando Freitas Filho]. São Paulo: Editora Ática/IMS, 1999

………………………………

Fagulha
Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,
coração ante coração,
inteiriça
ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimônia que caracterizava
as agitações me chamando

Eu queria até mesmo
saber ver,
e num movimento redondo
como as ondas
que me circundavam, invisíveis,
abraçar com as retinas
cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria
(só)
perceber o invislumbrável
no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria
apanhar uma braçada
do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangê-las

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal.
– Ana Cristina Cesar, em “A teus pés”. São Paulo: Brasiliense, 1982.

……………………………………….

Flores do mais
Devagar escreva
uma primeira letra
escreva
nas imediações construídas
pelos furacões;
devagar meça
a primeira pássara
bisonha que
riscar
o pano de boca
aberto
sobre os vendavais;
devagar imponha
o pulso
que melhor
souber sangrar
sobre a faca
das marés;
devagar imprima
o primeiro olhar
sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peça mais
e mais e
mais
– Ana Cristina Cesar, em “Inéditos e dispersos”. [organização Armando Freitas Filho]. São Paulo: Editora Ática/IMS, 1999.

……………………………

Instruções de bordo
  para você, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste 

Pirataria em pleno ar.
A faca nas costelas da aeromoça.
Flocos despencando pelos cantos dos
lábios e casquinhas que suguei atrás
da porta.
Ser a greta,
o garbo,
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os túneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar
o cinto o senso a mancha
roxa na coxa: calores lunares,
copas de champã, charutos úmidos de
licores chineses nas alturas.
Metálico torpor na barriga
da baleia.
Da cabine o profeta feio,
de bandeja.
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos
rasantes ao luar
despetaladamente
pelada
pedalar sem cócegas sem súcubos
incomparável poltrona reclinável.
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

§

Noite carioca
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio.
Atravanco na contramão. Suspiros no
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta
do mundo: essa que não tem nenhum segredo.
– Ana Cristina Cesar, em “A teus pés”. São Paulo: Editora Ática/IMS, 1998.

§

Olho muito tempo o corpo de um poema
Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas.
– Ana Cristina Cesar, “A Teus Pés (1982). em “Os cem melhores poemas brasileiros do Século”. [seleção e organização Ítalo Moriconi]. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001.

……………………………………..

O tempo fecha.
Sou fiel os acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que faço aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida:
agora sou profissionaL

(de A teus pés)

…………………………

CIÚMES

Tenho ciúmes deste cigarro que você fuma

Tão distraidamente.

…………………………………….

Tenho uma folha branca

                            e limpa à minha espera:

mudo convite

tenho uma cama branca

                            e limpa à minha espera:

mudo convite

tenho uma vida branca

                            e limpa à minha espera.

…………………………………

O nome do gato assegura minha vigília

e morde meu pulso distraído

finjo escrever gato, digo: pupilas, focinhos

e patas emergentes. Mas onde repousa

o nome, ataque e fingimento,

estou ameaçada e repetida

e antecipada pela espreita meio adormecida

do gato que riscaste por te preceder e

perder em traços a visão contígua

de coisa que surge aos saltos

no tempo, ameaçando de morte

a própria forma ameaçada do desenho

e o gato transcrito que antes era

marca do meu rosto,  garra no meu seio.

………………

 E penso

a face fraca do poema/ a metade na página

partida

Mas calo a face dura

flor apagada no sonho

Eu penso

A dor visível do poema/ a luz prévia

Dividida

Mas calo a superfície negra

pânico iminente do nada.

……………………….

é aqui

por enquanto

ainda não tem

cortina

tapete luz indireta

amenizando a noite

quadro nas paredes

……………………………………..

Nada disfarça o apuro do amor.

Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo.

Gosto particular da tua boca. Último trem subindo ao

céu.

Aguço o ouvido.

Os aparelhos que só fazem som ocupam o lugar

clandestino da felicidade.

Preciso me atar ao velame com as próprias mãos.

Sirgar.

Daqui ao fundo do horto florestal ouço coisas que

nunca ouvi, pássaros que gemem.

……………………………….

A ponto de

partir, já sei

que nossos olhos

sorriam para sempre

na distância.

Parece pouco?

Chão de sal grosso e ouro que se racha.

A ponto de partir, já sei que

nossos olhos sorriem na distância.

Lentes escuríssimas sob os pilotis.

Esqueceria outros

pelo menos três ou quatro rostos que amei

Num delírio de arquivística

organizei a memória em alfabetos

como quem conta carneiros e amansa

no entanto flanco aberto não esqueço

e amo em ti os outros rostos

……………………………..

TRAVELLING

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.
Do alto da serra de Petrópolis,
com um chapéu de ponta e e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder
é mais fácil que se pensa”.
Rasgo os papéis todos que sobraram.
“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
não”,
dizia o tradutor preciso, simultâneo,
e suas mãos é que tremiam. ‘É perigoso”,
ria Carolina perita no papel Kodak.
A câmera em rasante viajava.
A voz em off nas montanhas, inextinguível
fogo domado da paixão, a voz
do espelho dos meus olhos,
negando-se a todas as viagens,
e a voz rascante da velocidade,
de todas três bebi um pouco

MARFIM

A moça desceu os degraus com o robe
monografado no peito: L. M. sobre o coração.
Vamos iniciar outra Correspondência, ela
propôs. Você já amou alguém verdadeiramente?
Os limites do romance realista. Os caminhos do
conhecer. A imitação da rosa. As aparências
desenganam. Estou desenganada. Não reconheço
você, que é tão quieta, nessa história. Liga
amanhã outra vez sem falta. Não posso
interromper o trabalho agora. Gente falando por
todos os lados. Palavra que não mexe mais no
barril de pólvora plantado sobre a torre de
marfim.


COMO RASURAR A PAISAGEM

a fotografia
é um tempo morto
fictício retorno à simetria

secreto desejo do poema
censura impossível
do poeta


PSICOGRAFIA

Também eu saio à revelia
e procuro uma síntese nas demoras
cato obsessões com fria têmpera e digo
do coração: não sou e digo
a palavra: não digo (não posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena
e vivo como quem despede a raiva de ter visto

………………………………..

Fisionomia

não é mentira

é outra

a dor que dói

em mim

é um projeto

de passeio

em círculo

um malogro

do objeto

em foco

a intensidade

de luz

de tarde

no jardim

é outrart

outra a dor que dói

houve um poema

que guiava a própria ambulância

e dizia: não lembro

de nenhum céu que me console,

nenhum,

e saía,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,

das senhoras,

“para que nada se perca

ou se esqueça”,

proverbial,

mesmo se ferido,

houve um poema

ambulante,

cruz vermelha

sonâmbula

que escapou-se

e foi-se

inesquecível,

irremediável,

ralo abaixo.

……………………………

 umario

Polly Kellog e o motorista Osmar.

Dramas rápidos mas intensos.

Fotogramas do meu coração conceitual.

De tomara-que-caia azul-marinho.

Engulo desaforos mas com sinceridade.

Sonsa com bom-senso.

Antena da praça.

Artista da poupança.

Absolutely blind.

Tesão do talvez.

Salta-pocinhas.

Água na boca.

Anjo que registra.

deus na antecâmara

Mereço (merecemos, meretrizes)

perdão (perdoai-nos, patres conscripti)

socorro (correi, vaiei-nos, santos perdidos)

Eu quero me livrar desta poesia infecta

beijar mãos sem elos sem tinturas

consciências soltas pêlos ventos

desatando o culto das antecedências

sem medo de dedos de dados de dúvidas

em prontidão sanguinária

(sangue e amor se aconchegando

hora atrás de hora)

Eu quero pensar ao apalpar

eu quero dizer ao conviver

eu quero parir ao repartir

filho

pai

e

fogo

DE-LI-BE-RA-DA-MEN-TE

abertos ao tudo inteiro

maiores que o todo nosso

em nós (com a gente) se dando

HOMEM: ACORDA!

……………………………………..

QUANDO CHEGAR

Quando eu morrer,

Anjos meus,

Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar

Desta terra louca

Permiti que eu seja mais um desaparecido

Da lista de mortos de algum campo de batalha

Para que eu não fique exposto

Em algum necrotério branco

Para que não me cortem o ventre

Com propósitos autopsianos

Para que não jaza num caixão frio

Coberto de flores mornas

Para que não sinta mais os afagos

Desta gente tão longe

Para que não ouça reboando eternos

Os ecos de teu soluço

Para que perca-se no éter

O lixo desta memória

Para que apaguem-se bruscos

As marcas do meu sofrer

Para que a morte só seja

Um descanso calmo e doce

Um calmo e doce descanso.

junho/67

…………………………………..

Samba-canção

Ana Cristina Cesar

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graça,
pelo telefone – taí,,
eu fiz tudo pra você gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha, 
bem viada, vândala,
talvez maquiavélica,
e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras
(era comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara
pálida que desconhece
o próprio cor-de-rosa,
e tantas fiz, talvez
querendo a glória, a outra
cena à luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz…


A teus pés, Global Brasiliense, 1993 – S.Paulo, Bras

………………………………

mbulâncias se calaram
as crianças suspenderam a voracidade batuta
dois versos deliraram por detrás dos túneis
moleza nos joelhos
mão de ferro nos peitinhos
tristeza suarenta, locomotiva, fútil
patinho feio
soldadinho de chumbo
manto de jacó, escada de jacó
sete anos de pastor
estrela demente desfilando na janela
de repente as ambulâncias estancaram o choro
voraz dos bebê

…………………………………..

MOCIDADE INDEPENDENTE
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra
cima sem medir mais as conseqüências. Por que
recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para
a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é
agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem
uma graça atravessando o Estado de São Paulo, de
madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta
contramão.

………………………….

FAMA E FORTUNA

Assinei meu nome tantas vezes
e agora viro manchete de jornal.
Corpo dói – linha nevrálgica via
coração. Os vizinhos abaixo
imploram minha expulsão imediata.
Não ouviram o frenesi pianíssimo da chuva
nem a primeira história mesmo de terror:
no Madame Tussaud o assassino esculpia
as vítimas em cera. Virou manchete.
Eu guio um carro. Olho a baía ao longe,
na bruma de neon, e penso em Haia,
Hamburgo, Dover, âncoras levantadas
em Lisboa. Não cheguei ao mundo novo.
Nada é nacional. Desço no meu salto,
dói a culpa intrusa: ter roubado
teu direito de sofrer. Roubei tua
surdina, me joguei ao mar,
estou fazendo água. Dá o bote.

casablanca
Te acalma, minha loucura!
Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados!
Este som de serra de afiar as facas
não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardias…
Estas molas a gemer no quarto ao lado
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema…
As chaminés espumam pros meus olhos
As hélices do adeus despertam pros meus olhos
Os tamancos e os sinos me acordam depressa na madrugada
                           [feita de binóculos de gávea

e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.


Dias não menos dias

Chora-se com a facilidade das nascentes
Nasce-se sem querer, de um jato, como uma dádiva
(às primeiras virações vi corações se entrefugindo todos
ninguém soubera antes o que havia de ser não bater
as pálpebras em monocorde

e a tarde

pendurada ro raminho de um
fogáceo arborescente
deixava-se ir
muda feita uma coisa ultima.
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

.…………………………

Soneto
Pergunto aqui se sou louca
Quem quer saberá dizer
Pergunto mais, se sou sã
E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
quem é a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
É um fenômeno mor
Ou é um lapso sutil?
– Ana Cristina Cesar, em “A teus pés”. São Paulo: Brasiliense, 1982.

.……………………

Quartetos
Desdenho os teus passos
Retórica triste:
Sorrio na alma
De ti nada existe

Eu morro e remorro

Na vida que passa
Eu ouço teus passos
Compasso infernal

Nasci para a vida

De morte vivi
mas tudo se acasa
silêncio. Morri
– Ana Cristina Cesar, em “Inéditos e dispersos”. [organização Armando Freitas Filho]. São Paulo: Editora Ática/IMS, 1999.

.……………………………….

Chove
A chuva cai.
Os telhados estão molhados,
Os pingos escorrem pelas vidraças.
O céu está branco,
O tempo está novo.
A cidade lavada.
A tarde entardece,
Sem o ciciar das cigarras,
Sem o jubilar dos pássaros,
Sem o sol, sem o céu.
Chove.
A chuva chove molhada,
No teto dos guarda-chuvas.
Chove.
A chuva chove ligeira,
Nos nossos olhos e molha.
O vento venta ventado,
Nos vidros que se embalançam,
Nas plantas que se desdobram.
Chove nas praias desertas,
Chove no mar que está cinza,
Chove no asfalto negro,
Chove nos corações.
Chove em cada alma,
Em cada refúgio chove;
E quando me olhaste em mim,
Com os olhos que me seguiam,
Enquanto a chuva caía
No meu coração chovia
A chuva do teu olhar.
– Ana Cristina Cesar, em “Inéditos e dispersos”. [organização Armando Freitas Filho]. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

.……………………

Protuberância
Este sorriso que muitos chamam de boca
É antes um chafariz, uma coisa louca
Sou amativa antes de tudo
Embora o mundo me condene
Devo falar em nariz(as pontas rimam por dentro)
Se nos determos amanhã
Pelo menos não haverá necessidades frugais nos espreitando
Quem me emprestar seu peito ma madrugada
E me consolar, talvez tal vez me ensine um assobio
Não sei se me querem, escondo-me sem impasses
E repitamos a amadora sou
Armadora decerto atrás das portas
Não abro para ninguém, e se a pena é lépida, nada me detém
É sem dúvida inútil o chuvisco de meus olhos
O círculo se abre em circunferências concêntricas que se
Fecham sobre si mesmas
No ano 2001 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma rainha
Rainha de quem, quê, não importa
E se eu morrer antes disso
Não verei a lua mais de perto
Talvez me irrite pisar no impisável
E a morte deve ser muito mais gostosa
Recheada com marchemélou
Uma lâmpada queimada me contempla
Eu dentro do templo chuto o tempo
Um palavra me delineia
VORAZ
E em breve a sombra se dilui,
Se perde o anjo.
– Ana Cristina Cesar, em “Poética”. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

.……………………………….