crítica, seguida de subliñados, de XENEALOXÍA DUN INTRUSO, de Isaac Xubín (Xerais)

A POESÍA DO INTRUSO

Tïtulo: Xenealoxía dun intruso

Autor: Isaac Xubín

Editorial: Galaxia

Non resulta nada doado elaborar definición que describa a obra dun autor ou a dunha autora; agás casos concretos que orientan a súa obra por determinados intereses, adoita ser labor condenada á esterilidade ou como mínimo á parcialidade. E se o autor do que falamos é Isaac Xubín, resulta case un suicidio tentar facelo. Podería dicirse que está a construír unha literatura pouco convencional, moi libre, que aínda vai conformando a imaxe dun autor poliédrico con obra en progreso. Mais iso non nos conforma, é case como dicir nada.

                     Ben, vaiamos ao que nos toca, o último poemario de Isaac, Xenealoxía dun intruso. E comecemos polo principo. Polo título. Porque é necesario comentar que habitualmente se entende por xenealoxía (relación de antepasados e/ou descendencia dunha persoa), non é exactamente o que imos atopar aquí. Esta é unha xenealoxía, si, porque no poemario o autor remata por esculcar as súas orixes; ou, mellor dito, non dá fuxido a explicar (se) a súa condición de “intruso” na vida, nas manifestacións da vida. Intruso, outra palabra do título que é necesario esclarecer. Moita xente sente a sensación de ser un “intruso” por ter que vivir en moitos (tampouco é imprescindíbel que sexan moitos) lugares alleos ao da súa necencia, á súa nación, á súa comunidade. Xa, dicimos que é bastante habitual esta sensación de sentirse “intruso” no lugar en que se vive e esa sensación mesmo se mantén logo do regreso á tribo orixinaria. Xa. Mais é que, na nosa opinión, o significado de “intruso”neste caso vaí máis alá, é moito máis amplo e tamén ten que ver coa literatura (neste caso poesía, mais resulta aplicábel tamén ás novelas, por exemplo) que escribe. Expliquémonos.

                     O que escribe Isaac Xubín é poesía, indubidabelemente. Mais non poesía lírica (strictu sensu), ou non unicamente aínda que non renuncie a deixar certos pousos líricos nos seus poemas. Dixen certos pousos, quizá habería que dicir pegadas líricas, que teñen explicación lóxica: o poeta escribe desde o “eu”, desde a introspección (tan ligada ao lirismo), sen que iso supoña que en certos casos non se vexa na obriga de contemplarse desde unha terceira persoa (por exemplo) ou mesmo tratar de alterar o eixo temporal pasado-presente-futuro. Porque todo sio sucede no poemario. E, dalgunha maneira, aí tamén hai certo intrusismo. Por habelo, mesmo se pode dicir que o hai cando na esculca interior, na reflexión interior, a voz poética se descobre a si mesma como intrusa en si mesma, de aí que aparezan termos como “palimpsesto”, “mercenarios”, “sombras”, “tradución” (son unha tradución contra min mesmo), “linguas alleas” ou “penetrable”, por exemplo… Ou que se vexa na obriga de acudir ao “nós” en lugar do “eu”…

                     (E esta explicación, desde o intrusimo, da súa poesía, tamén é aplicábel ás súas novelas, tame´n)

                     Á vez tamén se pode dicir que a poesía de Xenealoxía dun intruso recorre con bastante frecuencia a termos cultos, mais iso non é suficiente como para dicir que a súa é unha poesía cultista ou culturalista. Tamén hai aí certo intrusismo, tamén.

                     Formalmente, os poemas poucas veces sobardan a páxina, mais son poemas semanticamente moi densos. Porque tende a empregar versos longos (antes dicíase “de arte maior”), de maneira que os temas ou mensaxes sempre son complexos, nunca sinxelos. Nestas, tamén é moi frecuente o uso de versos sangrados, habitualmente consistentes nunha palabra (ou pouquiñas, dúas, por exemplo), unha ou dúas veces por poema (algunha vez, máis). Tamén se lles pode chamar versos “intrusos”, que teñen a función de reclamar atención por parte de quen le, desmecanizar a lectura, pedirlle que reflexione. E, cando non é así, a voz poética xoga co ritmo, precipitándoo ou remansándoo (sobre todo nos poemas finais), coa mesma finalidade. Mais a imaxe formal do poemario non estará completa se non mencionamos, e salientamos, o uso de imaxes-símbolos-metáforas (así, todo xunto, porque non teñen porque ser conceptos-figuras illadas) potentes e de gran calado significativo. Poñamos como exemplo “O acto de coser”, onde “coser”, alén do significado habitual, tamén significa “viaxar”, “escribir” ou “vivir”…

                     (Un inciso, porque acabamos de mentar un pema onde aparece “Antígona”, esta recorrencia ao mito clásico reproducirase ata en catro ocasións -mito clásico que tamén lembra a Sófocles, claro. Non sendo esta a única ocasión onde o “mundo clásico” aparece nos poemas de Xubín, velaí, a modo de exemplo, Apolo, Tebas, Cronos e mesmo o recordatorio do coro clásico (tamén como imaxe dun “eu” que, como vimos, se converete nun “nós”). Mais este clasicismo non fica só no mundo grego clásico; tamén están os Tarxix, Sión ou Babilonia, bíblicos, ou tamén, Galaad ( o monte, non o heroe).

                     E, aínda que en certa maneira é poesía que recorre á descrición, tampouco se lle pode chamar poesía descritivista sen máis. Porque o que é, é poesía analítica, poesía que nace da reflexión interior, íntima; mais esa introspección nunca (nin neste caso e case en ningún outro) está desvinculada do exterior.

                     Se, despois do dito, alguén pensa nalgún tipo de sincretismo na poesía de Xubín, tampouco andará moi errado. Porque aínda que non é unha poesía sincrética como habitualmente se entende, o certo é que si hai usos sincréticos ou poliédricos na linguaxe e nas figuras (como vimos) que utiliza Isaac Xubín. Iso, están aí, pero non permean a poesía o suficiente como para caracterizala ou definila desde eles.

                     Dito isto, non debe esquecer que os poemas están escritos desde unha conciencia politicosocial clara; non fagocita o discurso (non é panfletaria) mais aparece cando ten que aparecer, ás veces pode parecer un chisco pesimista (quizais a forza do noso amor / está condenada a ser inútil, por exemplo), mais son pedras no camiño para que non esquezamos que, de tropezar, debemos erguernos e continuar a loita na viaxe. Que ese é o intrusismo final, o do viaxeiro ( e a vida, imaxe clásica, é viaxe) impenitente que non deixa de ser intruso alí por onde pasa.

Para remate deixo esta selecta dos subliñados (esa tentación que nunca dou resistido) que fun facendo mentres lía o poemario, neles pódese distinguir ben boa parte do escrito na crítica. E, do resto, vese de primeira man a concepción da escita de Isaaci Xubín, da escrita e da vida:

Subliñados de XENEALOXÍA DUN INTRUSO

….eu escribo para min porque é así

como vivimos os mercenarios… (11)

………………………………………………………………..

Aprender a vestir as sombras é una tarefa

imprescindible para quen queira

manterse san neste bosque de fachadas de pedra (13)

……………………………………………………………….

Somos a reunión de dous campamentos

a madrugada antes da batalla,

teño a lanza florecida (15)

……………………………………………………………..

A FORZA engañadiza da estética,

convídame a falar en futuro (23)

…………………………………………………………….

…necesito seguir mordendo en linguas alleas

para perder a capacidade de falar correctamente

a que eu decidín que fose miña (25)

……………………………………………………………….

…non é que nos falte colleita,

simplemente non sabemos que facer con ela… (25)

………………………………………………………………

O discurso é un ourizo ferido

que pode transformar en nación e estado

o que antes era só paisaxe… (27)

…………………………………………………………….

…pero non teño terra de meu,

por iso insisto en ser completamente penetrable…(29)

……………………………………………………………..

Son una tradución de min mesmo (29)

………………………………………………………..

…ou converto toda esta paisaxe

en campo de batalla  ou mañá

non serei máis ca propaganda (31)

…………………………………………………………

…crer que os libros que escribo

non son outra cousa que recipientes ocos, caixas (33)

………………………………………………………..

…entre as páxinas dun libro

sobre a creación discursiva do territorio (35)

………………………………………………………….

…souben que tería que vivir no inverno,

En bosques de humedén e terra erma… (39)

…………………………………………………………

…tiña o coitelo preciso e lía libros sen piedade…. (41)

………………………………………………………… 

…o retorno só pode ser una vontade momentánea…(41)

…………………………………………………………

…por iso non nos decatamos

 de que nos roubaron o gando e as palabras… (41)

………………………………………………………..

…insisto en ser penetrable,

non se trata de nostalxia (45)

……………………………………………………….

…non hai procesos reversibles,

nada acontece así na natureza… (51)

ASDO.: Xosé M. Eyre

Matilde Campilho: unha ollada a unha das poetas máis prometedoras de Portugal

MATILDE CAMPILHO

As páxinas da Ferradura en Tránsito II, os domingos divulgan poesía brasileira de muller. Non vai ser este o caso, polo menos non estritamente, xa que Matilde Campilho (1982) concebiu o seu primeiro libro (Jóquei, 2014) no Brasil, foi “a  musa” (esta denominación non é niña,  e ademais discútoa moito porque non ten nada que ver con criterios literarios) do 13º Festival de Paraty, e alí publicou tamén os seus primeiros poemas en xornais cariocas, alén de videopoemas. Polo demais Jóquei en Portugal obtivo un grande “éxito”. Cando escribimos isto, polo que sabemos, viu catro edición nun ano, e vai pola segunda no Brasil.

(Claro que, para isto, tamén hai que saber de cantos exemplares contou cada edición…)

Dixemos “éxito” (“sucesso” en portugués) e a verdade é que este non foi/é unánime. Produciu moito efecto en en nomes como Carlito Azevedo e outros, mais tamén hai quen non dubida en dicir que a súa poesía é nihilista e tamén lin alguna opinión onde a chamaban “xuntapalabras”. E a verdade é que non me estraña. Primeiro porque Matilde é una poeta a quen o “impacto lírico” non a comprace moito . Dese xeito é máis fácil de comprender que en Jóquei a intensidade lírica non sexa uniforme, que sexa desigual e non constante. Alén de que a súa poesía (poderán comprobalo na selección que virá despois) tamén recorre con moita frecuencia ao mundo do cotián, ao descritivismo, e aí é fácil perder a intensidade lírica que se pode agradar na poesía.

Son moi comprensíbeis as críticas negativas que recibiu. E, entre as positivas eu non contaría como un mérito a temática do cotián, porque é una temática que vén desde o máis fondo dos tempos. Tamén, entre o positivo, se ten salientado a musicalidade, mesmo o “colorido” dos poemas de Matilde, ou as imaxes.

Entre as razón do seu éxito tamén hai que contar a difusión dos seus videopoemas (tamén os recollemos, no final, o que non recolleremos é, coma sempre a prosa poética), tanto porque declama moi ben como pola imaxe que transmite logrou ter moitísimos seguidores que despois, evidentemente, mercaron o libro.

Con todo, eu non teño dúbida de que Matilde Campilho pode dar nunha moi boa escritora. Actualmente vén de publicar Flecha, que é un libro de prosa breve que teño moitas ganas e curiosidade por ler e que está a recibir boas críticas. Cumpriríalle, por exemplo, ler con aproveitamento a Clarice Lispector, que para o tipo de escritora que é debe resultar lectura de moito proveito. Si, eu creo en Matilde Campliho, porque tamén escribe boa poesía, non todo é malo. Compróbeno. Dálle mellor resultado cando se decide por formatos breves, que transmiten mellor a intensidade lírica; cando precipita o ritmo tamén gaña en intensidade; ou cando se volve “máis experimental”, por exemplo usando diálogos.

Matilde Campilho, tamén chamada poeta “nómade” por ser moi afeccionada a viaxar (viviu en Madris, en Milán, no Río de Janeiro, en varios lugares de Portugal e agora en Lisboa) tamén escribe en inglés, por exemplo.

Cando Matilde sexa quen de saír dela mesma, de verse (e a súa escrita) desde fóra e despois regresar con ganas de escribir, entón veremos a verdadeira escritora que leva dentro.

Coma sempre, estean atentos ao seu Facbook

PRÍNCIPE NO ROSEIRAL

Escute lá
isto é um poema
não fala de amor
não fala de cachecóis
azuis sobre os ombros
do cantor que suspende
os calcanhares
na berma do rochedo
Não fala do rolex
nem da bandeirola
da federação uruguaia
de esgrima
Não fala do lago drenado
na floresta americana
Não diz nada sobre
a confeitaria fedorenta
que recebe os notívagos
para o café da manhã
quando o dia já virou
Isto é um poema
não fala de comoções
na missa das sete
nem fala da percentagem
de mulheres que se espantam
com a imagem do marido
aparando a barba no ocaso
Não fala de tratores quebrados
na floresta americana
não fala da ideia de norte
na cidade dos revolucionários
Não fala de choro
não fala de virgens confusas
não fala de publicitários
de cotovelos gastos
Nem de manadas de cervos
Escute só
isto é um poema
não vai alinhar conceitos
do tipo liberdade igualdade e fé
Não vai ajeitar o cabelo
da menina que trabalha
com afinco na caixa registadora
do supermercado
Não vai melhorar
Não vai melhorar
isto é um poema
escute só
não fala de amor
não fala de santos
não fala de Deus
e nem fala do lavrador
que dedicou 38 anos
a descobrir uma visão
quase mística
do homem que canta
e atravessa
a estrada nacional 117
para chegar a casa
ou a algum lugar
próximo de casa.

***

COQUEIRAL

A saudade é um batimento que rebenta assim
vinte e oito vezes desde meu ombro tatuado
de desastre até à rosa pendurada em sua boca

E o amor, neste caso específico, é um mergulho
destemido que deriva quase sempre de uma nota
climática apenas para convergir no osso frontal
do crânio do rei da ilusão – terno é o seu rosto

Senhor, os ossinhos do mundo são de mel e ouro.

***

ATÉ AS RUÍNAS PODEMOS AMAR NESTE LUGAR

Lembro-me muito bem do tal cantor basco
que costumava celebrar a chuva no verão
Não ligava quase nada para as conspirações
que recorrentemente se faziam ouvir
debaixo das arcadas noturnas da cidade
naquela época do intermezzo lunar
Foi já depois do fascismo, um pouco antes
da democracia enfaixada em magnólias
O cantor, as arcadas, o perfume e os disparos
me ensinaram que se deve aproveitar a época
de transição para destrinçar o brilho
As revoluções sempre foram o lugar certo
para a descoberta do sossego:
talvez porque nenhuma casa é segura
talvez porque nenhum corpo é seguro
ou talvez porque depois de encarar uma arma
finalmente possa ser possível entender
as múltiplas possibilidades de uma arma.

…………………………………

Rua do Alecrim  

Uma menina desenha uma estrela de cinco pontas
a esferográfica Bic na palma da mão de outra menina.
Chove, e mesmo assim o desenho não sangra:
é preciso muito mais do que certas condições
climatéricas para que o amor escorra.

Assisto a toda a cena e penso que esta visão,
real ou inventada,
é muito pior do que a verdade a bofetadas.

……………………………………………..

O último Poema do último Príncipe

Era capaz de atravessar a cidade em bicicleta para te ver dançar.
E isso
diz muito sobre minha caixa torácica.

……………………………………………..

Desmembramento de um Semicírculo

Certo que nos dedicamos
a místicas peregrinações.
Exercitamos a respiração,
lutamos brigas orientais,
praticamos uma e sete vezes
a tradução do poema chileno.
Mas no fundo sabemos
que o que importa mesmo
é roçar a superfície negra
da pele do peito do anjo
que está vivo
que não dorme

…………………………………….

Rio de JaneiroLisboa

um dia você
adora meus óculos
adoro os teus óculos
no dia seguinte
não quero que venhas na fazenda
três dias antes
você ia adorar este lugar
você quer vir até à fazenda?
um dia eu rasgo
o tecido celular do rosto
realizo um sorriso constante
que atravessa o morro
o ponto mágico do morro
rasgão alegre que fulmina
o veio mínimo da folha
de amendoeira
e pelo feixe de luz tropiquente
vai parar na cara de João
vendedor de suco no leblon
em ricochete João grita açaí!
qualquer dia eu vou e chego

no outro dia
a cidade se aborrece
desdignificada pela
gigante roleta
que se chama medo
o urubu fica empoleirado
na trave enferrujada
daquilo que já foi suporte
ao cartaz que anunciava
o novo mundo das piscinas

fosforescentes
o pássaro suspenso
olhando a via rápida
e catando caca
debaixo da unha
temendo o gira girar
da pequena roda
que circula sorte e azar

um dia você
escreve para seus pais
falando sobre o amor
quarenta dias depois
teus pais te escrevem
falando sobre redes de pesca
e o perigo das redes de pesca
um dia você me envia uma carta
depois a outra
o rasgão explode
recordando ainda outra carta
de alguns meses antes
o postal eterno que dizia
still crazy (after all
these years)
faço voto de silêncio
mas na sacralização
horária das avenidas
eu penso que você
sua mãe e seu pai
conversam muito
sobre peixes
e que isso mantém quieta
a roleta negra
e que isso mantém aparada
a unha do urubu
e que isso faz homenagem
a João e à fruta espessa
que brilha vermelha
em cada copo de minha cidade

um dia você diz que me a****
eu a****-te
no dia seguinte
a amendoeira se expande
e floresce cinco folhas mais
nesse dia reparo
que estamos contribuindo
você e eu
para o florestamento da cidade
de duas cidades
faço voto de silêncio
mas na sacralização horária
da respiração eu penso
que apesar da sala de casino
abrigo da gigante roleta do medo
apesar dos golpes de gmt -3
apesar da fita de seda que fica
ondulando sua medida de 7 800 km
estamos dando utilidade ao amor
alargando os braços das amendoeiras
alargando os braços dos jacarandás
partindo as inúteis linhas de fronteira
e fazendo do mundo
a gigante floresta

…………………………………..

PRINCIPADO EXTINTO

Isto é um poema

fala de amor

ou do medo do amor

Fala da morte

ou do fim da amálgama

rosto voz alma e cheiro

que é a morte

Isto é um poema

tenha medo

Fala dos peregrinos

que atravessam avenidas

de sobretudo e óculos

carregando flores invisíveis

e chorando mudos

Isto aqui é um poema

fala da permanência inútil

de um coração devastado

de uma floresta devastada

de uma corrida devastada

logo depois do disparo

da arma de 40 peças

que soltou a bandeirinha

e assim mesmo se desfez

Isto é um poema

fala da aparição do inverno

fala da fuga dos albatrozes

fala do punhal sobre a mesa

e do absurdo do punhal

feito de madeira e pedra

sobre a mesa do jantar

Fala do poder da erosão

que afinal incide sobre

pele e nervo e osso e olho

Fala do desaparecimento

Fala do desaparecimento

Claro que é um poema

fala do toque de saída

no colégio de Île de France

e das 39 saias das meninas

esvoaçando sem vontade

na direção do cais de ferro

Fala do pânico do corpo

que esbarra em si mesmo

no espelho pela manhã

e do urro silencioso

que nenhum vizinho

escuta mas que ainda

assim reverbera sem dó

até a hora final

fala do vômito que advém

dos gestos repetidos

prolongados assim ad astra

até que o sono apague tudo

Fala da palavra saudade

ou da palavra terremoto

fala do olho que tudo via

deixando lentamente de ver

até mesmo a cara de Jack Steam

o porteiro da loja de discos

onde toca a canção de Chavela

Nada mais no mundo importa

Isto é que é poema

Fala do cheiro das flores

e da injustiça da existência

das flores na cidade

Fala da dor excruciante

meu bem excruciante

que faz até desejar

o fim do poema

o fim da palavra amor

que após o disparo

se espelha apenas

na palavra loucura.

………………………………………….

ASCENDENTE ESCORPIÃO

Na noite em que Billy Ray nasceu

(rua 28, cruzamento cm a 7, Nova Iorque)

não havia ninguém dedicado à contemplação dos gerânios

Havia, isso sim, o som do mundo que caía

como estalactites múltiplas

sobre as cercanias do hospital

Automóveis, alguns a 90 km/hora, outros a 30 km/hora

Bombeiros correndo para salvar o cachorro

preso na escotilha do bote atracado no Hudson

O imigrante rendendo o caixa da loja de conveniência

para roubar alguns dólares e chicletes

Aquele casal na esquina à direita, os dois chorando,

terminando com razão o arrastado namoro de cinco anos

Rosa Burns entrando em casa sem pressa nenhuma,

lançando investidas à fechadura com a chave muito mais velha

que seu rosto – tremendo, tremendo, quase desistindo

desse negócio de viver e atirar no alvo

Havia o caminhão varrendo todos os pedaços de lixo da rua

Havia o ruído das fichas de pôquer sendo lançadas

sobre a mesa verde-gasto, entre dedos e fumaça

Alguém gritando, na explosão da minúscula morte

Alguém cantando a canção sul-americana

Alguém afagando o pescoço do pombo sem dono

Alguém jogando a bola de tênis contra a parede do quarto,

repetidamente, repetidamente, repetidamente

Havia o rádio no on tocando algum barulhinho em onda média

Havia uma bruxa cozinhando azevinho & cobre na panela

do apartamento de paredes queimadas

Na noite do nascimento de Billy Ray

ao mesmo tempo que ele escutava o som gelatinoso

da placenta de onde era arrancado

e depois o som da passagem pelo canal uterino de sua mãe

e depois o som do primeiro toque em sua cabeça

e depois o som de seu próprio grito

o grito que inaugura a festa

O mundo se reunia inteiro

entre a rua 28 e a rua 7

em Nova Iorque

para rezar a oração dos pequenos gestos

o aleluia da existência ocidental :

centenas de homens vergados

fazendo vênia à metafísica suficiente

que existe nos corredores do mundo

e se extrapola até o infinito luar.



O APARECIMENTO DAS CAVEIRAS NO LENÇOL DA VIA LÁCTEA

Minha cara está envelhecendo

antes de mim

Reconheço meus deuses

e se supõe que Jonas

também tenha reconhecido a baleia

antes da grande meditação

antes do grande silêncio

ou antes de escavar

a costela de sal

Pratico mergulho-prego

desde a rocha mais alta

como é próprio da estação

E antes do salto

sempre peço a Deus

que a guerra não me seja

de todo indiferente

Porque foi assim

que me ensinou a santa

Foi assim que me segredou

a estrada de fogo

da oitava região

Há uma seleção de catástrofes

se apresentando firmes

Coisas do tipo

A figura da menina russa

que passa no parquinho

acenando 3 pêssegos

dentro da bolsa de plástico

Como se fosse um arqueiro

fazendo show-off

de suas setas douradas

no fio solar de agosto

Minha cara está marcada

por revoluções e iodo

por estilhaços de cobre

e pelo silêncio profundo

de los angelitos negros

à hora do café com açúcar

Carrego nas costas

a espada de plástico

que corta o friso nublado

entre signo e ascendente

Sim eu me aproximo

cada vez mais de meu ascendente

enquanto faço pazes com meu sol

Reconheço meus heróis

mas pelo sim pelo não

ainda guardo em meu bolso

a nota de cinco dólares

que me ofereceu o nômade

que cantava no deserto.

………………………………..

PELE DE COURO

Foi no tempo em que

(como apontou Herbert)

adormecíamos

com uma mão debaixo da cabeça

e com a outra

num aterro de planetas

Morávamos na ilha

De Saint Naumpke

no palácio de estacas e cal

construído por nós mesmos

durante os trinta dias de agosto

Lá os anos nunca eram bissextos

O pão era feito de alecrim

Os pescadores vinham

ensinar-nos os dons

E isso era tudo

o que precisávamos

e precisaríamos mais tarde

para entender a língua de fogo

que se falava nas pracinhas

Por vezes eu pintava

minha cara de amarelo

só para perceber

a consciência telúrica

que trazem consigo alguns

jaguares e cobras corais

Nesse tempo

alguém preferia o relento

à escuridão das casas

e portanto saía para o parque

armado com binóculos

de lentes-diamante

só para se deparar

constantemente

com a fórmula exata

do tempo de crescimento

das folhas de laranja-lima

“O couro de Golias

foi deixado aqui,

há cinco séculos

atrás” era o que ele dizia

no regresso ao palácio

à hora da refeição

Vinha sujo e coberto de areia

Trazendo flores velhas

em seu balde metálico

Existiam heróis daquela pátria

mas eu nunca soube quais

Havia um beato sem rosto

a quem tinham feito um altar

junto à primeira rocha de Naumpke

Sua estátua era de aço

e a todas as manhãs

alguém deixava a seus pés

uma esteira de rosmaninho.



Aquele foi o nosso tempo,

o tempo da descoberta dos aterros

e das cavernas de que são feitas

as omoplatas dos amantes.

……………………………………..


ALGUÉM ME AVISOU

Ele falou que eu precisava voltar

porque eu era sua família

falou que os passarinhos

estavam começando de novo

com aquela entoação estranha

que poderia ser vista como triste

ou como bastante maravilhosa

você precisa voltar ele falou

algumas acácias estão se votando

ao abandono ou ao desespero

e a peixaria foi atacada

por uma enorme inundação

por favor volte veja se volta

esta manhã o taxista ficou

rodando todas as estações

de rádio até achar notícia

não tem notícia de você na cidade

faça-me um favor e volte

está acontecendo uma revolução

querem retirar o primeiro-ministro

de sua cadeira empedernida

querem tocar fogo nas estradas

querem melhorar a estrutura

do sino que marca o meio-dia

na garganta de Antoninho

ande veja se volta foi o que ele falou

você é minha família é impossível

assistir à transição do inverno

para a primavera sem família perto

e como faço para comprar lollypops

se você não estiver me esperando

lá fora do lado de fora em seu carro

brincando com as rotações do motor

enquanto eu fico tamborilando meus

dedos sobre a bancada de madeira

da mercearia onde sempre compro

lollypops de laranja ou de morango

você e eu sempre damos um jeito

de sincronizar nossos batimentos

eu toco quatro vezes na mesa

você acelera quatro vezes o motor

família é isso mesmo : dois caubóis

fintando a gravidade e a monotonia

vai me diga se volta ou se não volta

na semana passada eu reparei

que as plantações de milho

estão começando a se expandir

me diga que isso não te seduz

foi o que ele falou isso mesmo

a plantação que se expande te seduz

ele falou que eu precisava voltar

que talvez eu devesse arrumar

minha mala largar meu emprego

arrume tudo em sua mala

não esqueça sua camisa branca

não esqueça sua flauta de osso

não esqueça não corte seu cabelo

coloque tudo nessa mala

e se tiver tempo me traz sete búzios

volte me diga que volta

repare que é a época das migrações

e que você sempre acompanhou

os colibris e os pinguins

já chega de se inscrever

nesse campeonato do desapego

você sempre perde já deveria saber

ele falou que eu deveria voltar

que no restaurante de dona Célia

estavam servindo um tipo de pão

diferente do habitual

que no parque das diversões

estavam montando um novo esquema

que na cova dos leões já não mora

ninguém absolutamente ninguém

que estão começando uma revolução

você precisa voltar foi o que ele falou

volte por favor meu amor volte pra casa

então eu fiz a mala e foi por isso que eu

voltei – eu voltei porque me chamaram.
…………………………………………………..

CONVERSA DE FIM DE TARDE

DEPOIS DE TRÊS ANOS NO EXÍLIO

Os garçons empilhando as cadeiras

você me olhando e me pedindo que

fale Por Favor Fale Mas Não Escreva

eu evitando o toque ruim dos ponteiros

do relógio que anuncia a já famosa fuga

de nossos corpos cada um para sua

ponta da cidade – se nosso amor fosse

revólver eu seria o cabo e você a mira

tal como dizia a professora Sofia Jones

é terrível a existência de duas retas

paralelas porque elas nunca se cruzam

e elas apenas se encontram no infinito

a verdade é que nunca nos interessou

a questão do infinito mas o resto

das ideias matemáticas claro que sim

eu na verdade prefiro mais de mil vezes

sua chávena de chá ficando fria sobre a mesa

enquanto você fala sobre raízes quadradas

enquanto você fala sobre ladrões de figos

enquanto você fala sobre o tropeço da baleia

subitamente eu já nem sei sobre o que você fala

porque a forma como seu dente incisivo corta

e suspende toda a beleza da cafeteria

faz com que eu novamente entenda que

pelo sétimo dia é chegada a hora do cuco

e do canto do cuco

portanto eu pego minha bicicleta

e como de costume você faz meu retrato

de cabelo todo desenhado no vento

em jeito de menino que está sempre indo embora

à mesma hora e que amanhã se tudo der certo

voltará à mesma hora para o mesmo amor

a mesma mesa a mesma explosão

com toda a certeza a mesma fuga

porque você e eu a gente é feito de matéria

escorregadia, i.e., manteiga, azeite, geleia

e espanto.


ROMA AMOR

Seu cabelo está vermelho

você falou

seu cabelo está todo iluminado

de vermelho & luz

I never wanna be

your weekend lover

respondi certeiro

rebobinando 600 dias

Você lembra da canção?

I never wanna be

your weekend lover

suas mãos desenhando a dança

no oxigênio daquele julho

e o pó se levantando

desde seus calcanhares

até a nuca de fogo

Você fazendo pouco

de tudo o que antes havia

sido chamado de baile

Purple Rain

seu cabelo está todo iluminado

de vermelho & luz

Você se lembra daquele julho?

uau você falou

sua pele cresce no vaso

da melanina

cada ano mais

E por falar em canções

imagine Maria Teresa

arrumando a casa

arrastando os móveis

na interminável busca

por vestígios de pó

quem sabe se na centésima partícula

não será possível achar

um pedacinho do genoma

do marido morto

Imagine Maria Teresa

de cabeça enfaixada

varrendo varrendo varrendo

até ficar envolta

na nuvem de pó e genomas

que acontece brilhante

no centro da sala

És faxinação, amor

Seu cabelo está todo iluminado

de partículas galácticas

sua pele brota toda negra

ameaçando a primeira visão

que o centauro ofereceu

ao menino de 13 anos

quando apontou a concha de ouro

Gli dei che a mano

nel tempo stesso odiano

você falou

é a forma como maio

bate nas janelas

se refrata na geladeira

vai bater nos azulejos

e se aloja em seus cabelos

respondi é a época

das sementes e das explosões

Amante de final de semana não

meu bem

muito menos de quinta-feira

pense nas crianças

nos avós das crianças

no olho de couro dos tios

das crianças

Veja só

nem todo mundo

tem a possibilidade de ver

entrar em sua família

um dançarino suspenso

constantemente suspenso

entre o rochedo & a flor

Pense nas crianças

e na fé de nossas crianças

Seu cabelo está todo vermelho

você falou

tudo está muito iluminado

I never wanna be

your weekend lover

eu falei

Então você abriu a porta

para interromper a refração

para acabar com a promessa

para fechar o desenho

para expulsar o centauro

para estilhaçar a concha

para calar o príncipe

para colocar o móvel no lugar

e empurrar Maria Teresa

você falou

vai embora

desça as escadas e suma

saia agora

tem alguém chegando aí

de hoje é só segunda-feira.

………………………………..

Fur

                                           com cara de Whitman
foi assim que você pensou que eu viria ao mundo
foi assim que que você me viu na floresta
foi assim que você me viu pendurado no poste elétrico
sempre pendurado num ramo qualquer, sempre usando
o verão.
você se lembra daquele verão no Brooklin
em que ficámos perseguindo os bombeiros
durante todo o dia apenas para ver
uma vez e depois outra vez
o leque aquático que se abria sobre o fogo?
você citava poetas húngaros mas nesse tempo
eu só queria saber de inventar uma língua
que não existisse.
você se lembra do concierge que nos recebia
na pensão do Brooklin como se nunca
nos houvesse visto antes?
e não havia semana que passasse
em que nós não dormíssemos
pelo menos uma madrugada
na pensão do Brooklin.
me lembro dos dólares amassados
que eu semanalmente tirava do bolso
para pagar a Doug
eu sabia o nome de Doug
o Doug nos tratava disfarçadamente
por menina e menino.
você falava que os dólares vinham
sempre com uma forma diferente
eu adoro como você consegue tirar um coelho do bolso
eu adoro como você consegue tirar uma lâmpada do bolso
eu adoro como você consegue tirar a Beretta 92fs do bolso

foi assim que você pensou que eu ficaria
no mundo
com corpo de besta vestida
usando um lápis pousado na orelha

foi assim que você me viu
pedindo três ovos para Miss Elsie
a senhora da mercearia na Court Street
ela me deu oito ovos
porque ela sempre dava alguma coisa
ela me achava uma graça e ela não acreditava
em números ímpares. eu também não.
me lembro de você na mercearia
do Brooklyn

você costumava ficar lá atrás
brincando na secção das ferramentas.
se eu tivesse mais do que um coelho,
uma lâmpada ou uma pistola
eu teria te comprado um Black n’ Decker
eu acho que você seria a pessoa mais feliz da ilha
com um Black n’ Decker enfiado no cinto.

foi assim que você pensou que eu ficaria no mundo,
usando flores em meu cabelo negro,
sempre escondidas no emaranhado dos cachos
sempre escondidas no emaranhado do caos
de minha cabeça negra.

só você sabia quantas flores eu usava
porque agora eu já sei
que você dedicava as noites
à contagem. Deus não dorme
e você também não.

(publicado originalmente na página “Risco”, do Jornal O Globo)

§

Obituário de J. Anderson Pritt, pela mão da viúva

um pedaço de aço?
– vai lá e rouba.
a entrada da barcaça no Ganges?
– vai lá e rouba.
os dentes do jaguar japonês?
– vai lá e rouba.
corações? pele, pelo, retina?
– vai lá e rouba.
o efeito supralunar de janeiro?
– vai lá e leva.
a receita mágica do refrigerante ou
o mecanismo do relógio de corda?
– vai lá e rouba.
a hora do despertar do monge?
– vai e usa.
anel de ouro?
– todo seu.
setenta e oito braçadas do salmão
que agora já sabe onde é a foz?
– vai lá e rouba.
a canção tradicional da ilha
entalada entre meridianos?
– vai lá e rouba.
o farolim do carro armado?
– leva, para o que der e vier.
o desenho fosforescente suspenso
na parede colombiana?
– vai lá e toma.
o fantoche que João o carpinteiro
levou anos para esculpir?
– vai lá e rouba.
constelações desmanteladas
fora da orbita terrestre?
– vai lá e abusa.
a cautela previsivelmente
vencedora, loteria de Natal?
– vai lá e rouba.
pulseira de palha do discípulo
natural?
– vai lá e rouba.

Morreu sozinho e pobre
raspando farpa por farpa
a lasca presa no coração
de Dimas, o santo a quem
no céu chamaram Rakh.

§

Piscinão blue

the real reason why we never jumped into the pool was
well freddy never was a good jumper betty never was a
good sport aunt amy always talked about tea pots and
tea plates and spoons and her lost loving pomegranates
and dad kept drawing leopards on every wall of our house
please don’t ask about mom or mom’s dress made of flowers
made of silk made of every shade of desmond’s fears
little timmy sang a song about our only friend kazakalim
whose skin was dark whose blood was dim whose chest
was shiny as the wooded flute that father used to clean
every morning every midday every night and every dawn
as mother danced around the oak tree which surely did
contain a bird contain a whale contain a stack of all our tears

§

I´ll have what she´s having

nunca vou ser bom para ti
quero dizer
i talk to you for 5 hours
and then i can’t sleep
vejo a meg ryan
and then i can’t sleep
sou a cara do billy crystal
and then i can’t sleep
isto aqui não é manhattan
and then i can’t sleep
acho que o teu corte
de cabelo faz lembrar
vagalumes no sangue
do menino Emanuel
que como eu disse
era feito de veias
perfume e ossos
campo elétrico uniforme
i talk to you for 5 hours
sobre genética divina
sobre genética humana
sobre jejum e urologia
and then i can’t sleep
porque fico pensando
em Deus no filho de Deus
nos filhos de Deus
nos cachos amarelados
nas camisas de colarinho blue
no espadachim do anjo torto
na estrada para Umbaúba
na barraquinha de
frankfurters and rolls
and then i lose my glasses
and then i can’t sleep
e tenho o rosto coberto de pó

§

O acrobata

I am too late for the birth of birds
but have come just in time for the
opening of a red chocolate bar

§


§

Desmembramento de um semicírculo

Certo que nos dedicamos
a místicas peregrinações.
Exercitamos a respiração,
lutamos brigas orientais,
praticamos uma e sete vezes
a tradução do poema chileno.
Mas no fundo sabemos
que o que importa mesmo
é roçar a superfície negra
da pele do peito do anjo
que está vivo
que não dorme.

Para finalizar, boten unha ollada e escoiten con atencións os seus videopoemas, paga moito a pena.
.

crítica de QUÉROTE CANTO, de Baldo Ramos e Eva Veiga, en Galaxia.

ESCRIBIR COMO UN SACRIFICIO DE PURIFICACIÓN

Título: Quérote canto

Autora e autor: Eva Veiga e Baldo Ramos

Editorial: Galaxia

É xa un tópico ler/escoitar como deterninadas situacións/actividades poden mudar a vida dunha persoa. Estas situacións/actividades adoitan estar vinculadas ou pertencer ao mundo relixioso. A máis famosa e coñecida é, sen dúbida, o Camiño de Santiago. E tamén se di que a estadía na reclusión dos mosteiros contribúe grandemente á intospección que, despois, pode ou non virar o noso rumbo vital. Foi o que fixeron Baldo Ramos e Eva Veiga (nesta orde aparecen na portada do libro), recluírse durante un tempo no mosteiro de Oseira e, sen compartir experiencias nin nada polo estilo, dedicarse a escribir. Non sei se esa estadía lles mudará/mudou a vida ou non. Mais do que si estou plenamente certo é que de aí saíu un poemario, este Quérote canto, que, alen de ser absolutamente recomendábel para @s amantes da poesía ( e para @s que se inicien tamén) resulta un poemario moi homoxéneo (para estar escrito a catro mans, que pouquiño se nota) e dunha calidade expresiva salientábel, así como dunha fondura temática/introspectiva tamén loábeis.

                     O primeiro que chama a atención é iso, estar escrito a catro mans. No son moitas as ocasións en que isto aconteceu. Por lembrar un caso, hai 20 anos que Marga do Val e Paula Lemos asinaban aquel Entre dunas publicado por Espiral Maior. Velaquí, pois, unha ocasión para celebrar, porque hai que celebrar este convivio letresco, este convivio poético nun poemario que xa dixemos resulta moi homoxéneo, harmónico; se cadra porque, cando se trata de procurar nas cuestións/razóns vitais a diferenza entre sexos fica en nada, neutralizada.

                     O segundo, que quero comentar xa, é a calidae técnica da escrita poética. Trátase de dous nomes con abondo currículo poético como para sorpendernos por iso, certamente, mais non queremos deixar de o recoñecer, porque ultimamente parece coma se a crítica poética só fora un percorrido pola temática, esquecendo que a forma tamén forma parte da poesía. Nisto, cómpre dicir que raramente os poemas son longos ou ocupan máis dunha páxina. O cal vén significar que se trata de textos semanticamente concentrados, o cal non quere dicir que esa concentración temática non sexa á súa vez rica en conceptos tematizados, que mesmo poden parecer contrarios ou parecelo (outro xogo poético). Porque é xustamente ao revés. Por moito que tamén exista unha confluencia temática entre as dúas autorías nesa introspección vital, cando un bota unha ollada ás palabras temáticas de cada poema olla que estas están sempre salientadas (case sempre no remte do verso, no clímax versal, mais non exclusivamente) e que os poemas presentan un clímax que coincide no remate do poema. O cal contribúe a unha expresión eficaz e impactante, alén marca o ritmo expositivo e versal nuns poemas de verso libre, o máis frecuente hoxe en día, moi axustadamente calibrados. Á súa vez, as dúas autorías ou a autoría conxunta, exploran/explora a diemensión espacial do poema con esa finalidade, repercutindo isto nunha diversidade formal que é de agradecer, e tamén nun ritmo lector e expositivo que deste xeito se ve potenciado, aproveitado sorpresivamente. Aí, as sangrías e o estrofado xogan un papel moi importante, decisivo e contínuo ao longo dun poemario que se vai ás 200 páxinas. Do mesmo xeito non se poden esquecer as parénteses confesionais, case sempre no remate, ás veces para indicar dedicatoria, pero sempre cunha finalidade que convida á relectura do que se vén de ler. Formalmente, na miña opinión isto é o máis salientábel.

                     Tenden a ser poemas breves, ás vces abonda un único verso, portadores dun lirimso rico non só en imaxes/símbolos, senón tamén na capacidade interpelativa, na capacidade de introducirse no, en principio alleo e mesmo estraño, mundo de quen le. Non, aquí non hai fogos fatuos senón unha poesía potente na cal a dimensión da palabra é sabiamente atendida, procurada e reflectida mesmo sendo conscientes da súa limitación. Ou precfisamente por iso.

                     Xa no tocante ao contido, non será ningunha orixinalidade se comentamos a escrita como refuxio, como refuxio e estratexia para o autocoñecemento. Porque en poetas, iso non sorprende, certamente. Mais o que si é único é a maneira en que se manifesta, e xa non nos referimos unicamente á forma senón tamén ao contido, un contido fondamente evocador, inesperadamente evocador (ao meu ver) nun poemario de primeiras tan introspectivo a sabendas de como xermolou o libro. Así, que o silencio sexa un tema recorrente no  poemario podería ser agradábel. (Por iso nós recomendamos a lectura deixando á marxe ese dato).Mais si o é cando resulta do proceso de “mirar cara adentro”. Pois nesa introspección propiciada polo enclaustramento nin a escrita, nin a palabra, parecen refuxio seguro e a verdade é unha luz icomprensíbel que cega a voz poética. A sensación de baleiro, a cegueira, a decepción como alimento da esperanza, por exemplo, son espello (tamén outra imaxe presente) dun proceso de autoanálise valente, sen concesións e con escasas ou nulas certezas, fronte ás cicatrices, que sempre están prsesentes e a palabra certifica, e “todo aí fóra desmente”. Neste contexto que condiciona a reflexión poética, as nubes son unha imaxe de liberdade que non é única, pois estará acompañada por exemplo dos paxaros (andoriñas, curuxa, pardal, pega, morcegos; tamén parecen outros animais como cans e grilos) que actúan como símbolos neste lirismo vital onde o único acubillo certo é a nenez, nesta procura de luz enmarcada entre palabras que lembran o lugar físico (cela, ou bóveda, por exemplo, ou columnas ou pedra ou claustro) no que se procura unha luz que guie no páramo de inseguranzas en que converte a propia memoria, ese cuarto baleiro que resulta como achado que repele e atrae á vez. Nestas, descubrir ou sinalar que a escrita poética se volva descritiva, si debe sorprender ou estrañar, poesía descritiva e evocadora ( xa vimos), evocadora mesmo do que non é, o que non é que tampouco é un lugar común senón as diferentes versións da voz poética concebida como ave de paso. E aínda así, ou por iso, velaí a posibilidade do autoengano nese abrir portas incesante que pode resultar unha reescrita porque é lóxico pensar que a voz poética (véxase que escribimos voz poética en singular, porque malia estar escrito a catro mans si hai, logro reseñábel, unha voz poética única  alicerzada no proceso de introspección) que, com xa apuntamos, nin acha respostas seguras, nin estas son as agardadas, mais que tampouco confía no futuro. Apélase ás marxes, como lugar, como estratexia, como posibilidade, nunha aridez pescudadora ou resultante onde a única esperanza (?) certa é a calor do sol, mais onde recoñecerse non deixa de ser unha asfixia. Aquí hai, debe sinalarse, a chuvia ou a apelo ao “ti” como sinais-símbolos fructíferos ou positivos nesa interperie acurralada que se parece tanto ao non-ser  resultado da ausencia dos afectos, e hai tamén a posibilidade da estratexia dun “deixarse levar” onde a tiranía do exterior sempre é unha sombra que obriga a avanzar a contraluz, nunha conciencia de palimpsesto que convida perderse no estraño lugar que se é (ou non). (Cómpre, algunha vez o temos que o facer, indicar que estes poemas trasladan sempre un certo ar de misterio, máis propio da narrativa, que lles senta moi ben.) (Cómpre tamén lembrar ao poeta arxentino Hugo Mújica, tamén relixioso, como unha fonte ou referencia presente no poemario. Nisto si que sorprende a ausencia, por exemplo, dun Cabanillas a quen tanto prestaba o silencio e calma do mosteiro). Volvemos, sempre é un retornar aínda que non sexa ao mesmo lugar, nesta vida tirana, neste fluír incesante e impiedoso sempre cara a un xermolar efémero. Resulta triste este deambular introspectivo? É o de menos. O importante é que é valente e que, aínda sendo o de dúas autorías enclaustradas, tamén é útil como saída ou chegada da propia introspección lectora que o poemario desencadea.

                     Poesía, ese camiño, para perderse e atoparse. Ese camiño ou lugar onde ser, aínda que sexa efemeramente. Ese obsequio compartido.

ASDO.: Xosé M. Eyré                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

crítica de A VINGANZA DOS HOMES BOS, de Manuel Esteban

A VINGANZA DOS HOMES BOS OU A NOVELA FLUTUANTE

Título: A vinganza dos homes bos

Autor: Manuel Esteban

Editorial: Xerais

Sempre se dixo que unha novela que comeza ben é moi raro que remate mal. Moi raro. E que o dito resula certo témolo comprobado en multitude de ocasións. Hoxe outra vez máis. Porque cando un le o primeiro capítulo ten a sensación de que “aquí hai un escritor que ten cousas que dicir, que quere dicilas e sabe como facelo”, arrolado pola prosa incisiva, tematicamente rica e, sobre todo, armada nunha redacción que sabe ser complexa cando é preciso mais sempre clara e elegante. Despois mudan as tornas, mais non o suficiente como para falar dunha mala novela. Non, simplemente é unha novela diferente. É certo que se masca un chisco de decepción cando no seguinte capítulo nos asalta a linguaxe típica dun discurso detectivesco (ou negro, xa veremos). E esa mudanza léxica leva aparellado, tamén, unha mudanza no rexistro xenérico e no estilo narrativo. Volveremos afondar nisto, mais agora é tempo de ofrecer unha descrición da novela que dea unha imaxe de como é. Con este propósito diremos que se trata dunha novela estruturada en dúas partes que se entrecruzan; dúas partes, segundo a trama aconteza en Fuerteventura ou en Vigo (porque tamén é unha novela de Vigo), ou, o que é o mesmo, segundo  a trama reflicta os primeiros pasos de Carlos Manso nos corpos e forzas de seguranza…ou ben atenda ao acontecer dun Carlos Manso xa retirado, xa unicamente investigador privado.

                     A primeira parte, “León e o volcán”, parte coa avantaxe de presentarnos unha xeografía e unha sociedade para nós bastante exótica, como é a de Fuerteventura, que lembremos nada transitada pola narrativa galega. E, xa postos ben preto do continente africano, non queda atrás a denuncia do abandono do Sahara polos españois…para beneficiar sobre todo a Marrocos. Aquela espantada covarde que tantas veces se ten comentado, mais que poucas veces asoma a cabeza na nosa narrativa. Alén desa denuncia, como é de agardar, tamén aparece o nacotráfico como unha das poucas fontes económicas dun lugar remoto que non é precisamente moi rico. Mais cómpre dicir que nese narcotráfico (que está moi ben tratado, do que se dosifica a información pertinentemente, coma en todo discurso policial, naquel momento) tamén hai lugar para unha homenaxe aos libros, e cos libros á memoria histórica, porque un pobo sen memoria histórica desaparece, deixa de existir.

                     A segunda parte, “ O Kraken e o mar” céntrase xa en Vigo, e para lela é boa idea repasar as dúas novelas anteriores de Manuel Esteban: A ira dos mansos (con aquela homenaxe a José Saramago) e O meu nome é ninguén. Porque hai personaxes que se manteñen, e alusións que desta maneira fican máis claras. E, se antes podiamos falar, polo menos de inicio, de novela policial, aquí, tamén de inicio, é detectivesca. Mais,  a isto, como xa dixemos, habemos volver máis tarde, agora debemos engadir que o Vigo que aquí aparece é un Vigo sobre todo de túneles, vías de comunicación que o tempo soterrou de baixo da cidade e no esquezo. Aquí, tematicamente reaparecen os abusos a menores (xa houbera na primeira novela) e a corrupción ao máis alto nivel. É precisamente iso, a corrupción, o que se mantén constante entre a primeira e a segunda parte.

                     (Por certo, aclaramos, na novela aparece primeiro o que nós chamamos segunda parte, de despois o que denominamos primeira parte)

                     Iso e o protagonista central, un Carlos Manso que, xa de novo é un cu de mal asento, mais non por iso deixa de ser a imaxe nítida dun antiheroe, que sempre o será, cheo de dúbidas, desconfiado da vida, que parece vir “ de volta de todo” e que parece ser destinado a exercer de testemuña máis ca de protagonista que enfronta un(s) problema(s) e a súa solución. Coas súas especifidades ( é formado en Filosofía ) mais tampouco nada esencialmente novo baixo o sol. Finalmente si resolverá o caso, mais non deixa de haber certo recurso ao Deux ex machina nesa resolución.

                     E, antes de irmos ao miolo do asunto, non podemos deixar de comentar que é unha novela lexicamente rica. Aínda que hai algunhas grallas e algún castelanismo morfolóxico (“ubre” é masculino) compre recoñecer que tanto no vocabulario como na fraseoloxía Manuel Esteban traballa con moito acerto e fica ben lonxe “das novelas escritas con vistas a unha posterior tradución”. Este apartado acostuma ser rico nas novelas negras, á que cada autor fai as súas achegas case sempre en función da tipoloxía de personaxes que usa, e compre dicir que as achegas de Manuel Esteban son pertinentes e están ben logradas, ben traballadas.

                     Imos agora co aspecto central, na nosa opinión, “a narrativa flutuante” que anunciamos no título.

                     De seguro que non faltará quen a encadre dentro da novela negra, está moi de moda meter as novelas detectivescas-policiais neste xénero. E, neste caso, se o fan, aínda hai ben razóns para manter esa opción xenérica. Porén, a cousa é un chisco máis complexa.

                     Durante todo o século pasado, a narrativa detectivesca-policial e a novela negra repartíronse boa parte das predileleccións lectoras. Mais cómpre ser un chsico xustos e recoñecer que a narrativa detectivesca-policial se manifestou un chisco antes ( sen que teñamos que recorre ao XIX como orixe, non só en E. A. Poe) e que a negra tomou ar sobre todo desde  a metade do século. Todo isto ben a conto de que a novela de Manuel Esteban transita ou flutúa desde a novela policial á novela negra constantemente, transmitindo unha boa imaxe das interferencias que durante todo o século pasado se produciron, para alén de autorías clásicas ( Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon, tamén boa parte de Highsmith; ou Chandler, Wooldrich ou Spillane na novela negra) e que levou a algúns a asimilalas nun único xénero. Nós, como é ben sabido,  preferimos falar de dous xéneros diferentes. O policial-detectivesco, no que prima a resolución dalgún caso (roubo, asasinato, corrupción, cousas así), por un lado. E o negro por outra banda, onde o que prima é transmisión do mundo marxinal, do mundo da delincuencia etc.  e que se queremos podemos retrotraelo ao mesmo Cervantes nas súas Novelas exemplares. E non só iso. Ademais a novela policial-detectivesca tende a presentar como protagonista un heroe ou unha heroína;  mentres a novela negra tende máis a estar protagonizada por un anti-heroe ou anti-heroína. De xeito que ambos xéneros reproducen a loita entre o mundo racional, o mundo gobernado pola razón, e outro mundo que podemos chamar irracional ou onde a razón se ve sobrepasada e é incapaz de gobernar o mundo.

                     Quen lea esta boa novela (porque, alén de fronteiriza e flutuante, a novela está ben escrita de cordo cos preceptos dos dous xéneros, e presenta unha galería de personaxes ben configuradas) será quen decida se é máis negra ou máis detectivesca, segundo pesen máis a reesolución do caso ou o mundo marxinal en que vive Carlos Manso. De calquera maneira, a decisón non alterará a sensación de sentirnos satisfit@s despois dun lectura que é enriquecedora ademais de cumprir tamén ben no requisito de entreternos, pois a estrutura, coa alternancia das dúas partes, está moi estudada, moi calculada, para que nunca a lectura perda interese. E, se na primeira rendía homenaxe a Sramago a través do título, nesta é a Unamuno, sen esquecer que na segunda os homenaxeados eran Orwell, Sarte e Kierkegard .

ASDO.: Xosé M. Eyré

Ryane Leão: empoderamento da muller negra, feminista e lesbiana; a poesía como arma de denuncia, autodefensa e autocoñecemento.

O nome de Ryane Leão xa non é un calquera no panorama das letras brasileiras; aínda só levando dous libros publicados, o éxito do seu primeiro Tudo Nela Brilha e Queima tivo tanta repercusión como para facer dela una poeta negra de imprescindíbel seguimento, das que hai que ler para estar ao tanto da poesía brasileira actual.

Mais, vaiamos por partes. Ela nace en 1989, en Cuiabá, e actualmente mora en São Paulo. Os seus país xa a puxeron en contacto coa poesía (comezando con Pessoa, por exemplo, ou Neruda), mais era esa una poesía na cal non se recoñecía. Realmente ela comezou a recoñecerse nas letras escritas cando accede á tradición poética negra , cunha Conceição Evaristo, Bianca Santana, Elizandra Souza, ou Jennyfer Nascimento, Mel Duarte, Elizandra Souza, Angela Davis, Bell Hooks, Audre Lorde… e acha inspiración en poetas como Gabi Nyarai, Ingrid Martins, Deusa Poetisa, Jadequebra, Kimani, Tawane Theodoro, Mel Duarte, Luz Ribeiro, Pam Araújo, Carol Peixoto, Rupi Kaur, Nayyirah Waheed. Un nome é moi importante: Rupi Kaur, pois o seu labor, a súa poesía é frecuentemente emparellado ao da poeta canadiana de orixe indú que é todo un fenómeno de vendas en inglés.

Os comezos poéticos de Ryane son nos lambe-lambe. É decir, xa de inicio se decanta pola poesía como activismo social, pois os lambe-lambe son cartazes que se colocan na rúa e portan unha mensaxe importante para a autora (ou autor). É una forma de graffitti, respectuoso coa arquitectura e co medio ambiente, e, ademais, posúe a característica de ser móbil, de poder deslocalo para outro lugar. Tampouco é un activismo que non se teña que enfrontar ás forzas de seguranza pública, téñase en conta.

Ao seu carón, hai que situar as posibilidades que desde as redes sociais expanden a obra lambe-lambe de Ryane. É do máis interesante visitar o seu Instagram. En realidade aí está a orixe do seu primeiro libro, eran textos seleccionados que ía autoeditar (mediante fianciamento colectivo) até que Planeta, na procura de alguén que nas letras brasileiras puidera asimilarse a Rupi Kaur, deu con Ryane e editou o seu  primeiro poemario, que acadou un moi importante éxito de vendas.

Posteriormente publicou Jamais Peço Desculpas Por Me Derramar (2019). Aquí poden vostedes ler parte deste título, ademais xa saben que despois desta introducción virá una pequena “antoloxía” da súa poesía. Agora é momento para indicar que a poesía e a forma que Ryane atopou para se realizar como persoa, para atopar conciencia de si mesma como muller, como muller negra, e como muller negra lesbiana. E é precisamente ese proceso de re-coñecemento, de autocomprensión e de denuncia o que ela aquere trasladar a outras mulleres negras que acolle nun obrdoiro de lectoescritura en inglés (Odara). Nótese que este tipo de actividades é moi frecuente nas autoras negras. Nótese a súa necesidade na sociedade brasileira do século XXI. Será lóxico, logo, que a denuncia do machismo, que a denuncia do racismo estean presentes no fluxo poético da súa obra. Unha escrita de empoderamento e denuncia.

Lean agora a sinopse, obra da propia autora, do seu segundo libro: mesmo na correria, eu sigo em busca das sutilezas. não posso deixar as distrações passarem batidas.
o peso do mundo não vai tomar conta de minha pele se eu me atentar às brechas, às margens. anteontem
eu vi o mar. recebi abraços apertados que me agradeceram pelos poemas que escrevo com o coração na ponta dos dedos. hoje de manhã as folhas das árvores balançaram com o vento e o barulho foi tão bonito. daqui a pouco começo a cozinhar porque vou receber em casa as pessoas que amo. quero saber de cor o que me traz paz, embora não sejam permanentes as belezas. o caos também não é. e eu estou mudando a cada minuto, então tudo bem. há algo que resiste por entre os escudos, que me relembra que existe uma coisa essencial em ser uma mulher que se reconstrói diariamente: eu sou profunda demais pra acabar.” 

Particularmente acho deliciosa a poesía de Ryane, dunha vehemencia expresiva, dunha forza expresiva extraordinarias. Domina moi ben o formato curto do poema, pois ela formouse nos lambe-lambe e iso nótase. É unha autora plenamente consciente do valor da palabra, por iso selecciona moi ben a linguaxe que vai empregar, e nos seus poemas nunca se acha unha floritura, nunca hai fogos de artificio inútiles, todo o que di ten que ser pleno, ten que manifestar a necesidade urxente de auto-expresión ( e autocoñecemento) e de denuncia. Pódese falar, nisto, de poesía sincrética, mais hai que ter en conta que a condicionante de non deixar nada por denunciar está sempre presente aínda sendo textos breves ( e tamén nos menos breves).

Tecnicamente é una poeta moi hábil no formato curto, cun sentido do ritmo expositivo, do estrofado e das estratexias de destaque verbal… que non son experimentos parciais senón una poética plena.

Véxome na obriga tamén de constatar que ela denuncia que no femismo branco non se sente identificada. Triste, moi triste, moito, esta carencia de empatía solidaria do feminismo branco coa muller negra. Porque, finalmente, todas son mulleres, e as máis favorecidas (as brancas) é lóxico que axuden as menos afortunadas. Na niña opinión.

Tamén resulta moi recomendábel seguir o seu Facebook, pois no só dá noticia de eventos, tamén hai moita poesía nos seus post.

E agora vai sendo  hora de que chegeu a súa poesía,non sen antes dicir, sendo lesbiana, foi obxecto abusos. Teño que dicilo porque parece que aquí, se dis que toda relación de parella é fonte de conflito, incluido lesbianismo, aquí na Galiza, se o dis estás a te retratar como lesbófobo, pouco menos. Velaquí, logo, esta entrevista onde o denuncia, ou este artigo.

Vai a súa poesía:

de que valerão meus escritos

se outras não falarem

não se contarem

não dançarem

não se manifestarem

não protestarem

não se erguerem

de que valerão meus escritos

se eu me esquecer de direcioná-los

para aquelas que engolem silêncios a seco

que escondidas oram ao impossível

que no ônibus às cinco da manhã

fecham os olhos e sonham rumos

que focam em tapar os vergões

que nunca soltaram do peito os leões

que estão habituadas a vestir

inseguranças

eu que agora tenho a voz audível

não falarei por ninguém

convidarei para virem ao meu lado

para não deixarem se apagar

ou desencorajar

de que valerão os meus escritos

se eu não convocá-las

se eu ignorar da onde vim

se eu parar em mim

*

você precisa ser mais parecida com a água

não tem que ser porto seguro a todo instante

pode ser correnteza e aproveitar pra levar algumas coisas embora

pode ser onda grande no oceano e afogar o que já não importa

se desfazer nas margens

em grandes pedras

ultrapassá-las

pra notar que nada te impede

vez em quando virar uma cachoeira

daquelas enormes e inalcançáveis

ou então lagoa calma mas distante

só nada quem pegar a trilha

você pode ser aquele fluxo de água que desce entre

as frestas de uma rocha

e mostra que algumas rachaduras são necessárias

para que a beleza nasça

quente ou fria

abundante ou serena

jamais peça desculpas

por se derramar

*

 tenho muitos nomes

estou em inconstante

transformação

nada me condensa

e pairo onde me inspiro

ultimamente o prazer

tem me convencido

de que ensina bem mais

que o pesar

………………………………..

Você não é uma flor
você é toda uma floresta
bonita
incomum
imensa
inesperada
e deixa seu conselho:
preste atenção em onde pisa
que as minhas raízes
continuam
a crescer

…………………………………….

vem chapar comigo
arrancar meu vestido
apertar minhas coxas
vem revolucionar seu corpo
na minha boca
vem se encharcar
nas minhas correntezas
molhar seus dedos
com meu gosto
e se perder
na minha respiração
descontrolada

te convido a escorregar
suas cicatrizes nas minhas
refazer nossas linhas.

……………………………………

eu sou um monte de
constelações
brilhando e ardendo
mas nem todo mundo
sabe ver

ou só vê a parte que arde
ou só vê a parte que brilha

…………………………………

quantas vezes minha mãe sentou na beira da cama
e me ajudou a retirar os cacos de vidro dos pés
e disse que poucos mereceriam o meu amor
que o mundo me machucaria porque eu tinha nascido
com coração demais
que eu tinha que parar de ser tão boa
ou não me sobraria nada
além dos cacos
que ela arrancava
com cuidado e paciência
plantando flores
no lugar

…………………………………….

quem soube de mim em outros tempos
já não sabe de mim agora
pois quando me quebraram
meus pedaços foram arrumando novos lugares
mais lindos e mais fortes
pra se encaixar nessa mulher que hoje escreve
com punhos firmes e nenhuma culpa
de existir como bem quer

……………………………………..

você me causa
o impacto de um bom poema

abre meu peito
de um lado a outro
e me faz imensa

……………………………………..

ela parecia
aqueles
fogos de artifício
tudo nela brilhava
e queimava
antes de apagar
e virar poeira

………………………………………..

não é para mim esse negócio
de ser imutável
eu quero é transitar
entre meus descaminhos
me transformar
reconhecer meus instintos
tô me desconstruindo

eu sou um universo
se expandindo

…………………………

a única vez que perguntei
para minha mãe se ela nunca mais se apaixonou
ela falou que o único homem em que ela confiou
a deixou em pedaços

nesse dia, uma frase me fez entender
certas feridas que meu pai causou
sangram até hoje
e me perguntei quantos iguais a ele
continuam desmoronando mulheres
por anos a fio

……………………………

da importância de encarar a si mesma

escolha seus melhores discos
e tire suas piores dores
pra dançar

…………………………….

olhe todas as que vieram
antes de nós
não há segredo
a potência de ser mulher
atravessa suas veias

somos fortalezas

…………………………….

não esqueça
o motivo
de nenhuma de suas
partidas.

…………………………..

31 de dezembro

te liguei um minuto antes da meia-noite
os fogos estavam mais altos que nós
e ficamos ao telefone
sem dizer nada

algumas despedidas
são de uma quietude
estrondosa

…………………………………..

mulher de luta

o beijo dela
tinha gosto
de liberdade

……………………………….

mulher,
padrões só existem
pra gente quebrar.

………………………………………

irônico e incômodo
conviver com as sobras de alguém
que só te ofereceu sobras

…………………………..

não foi dessa vez
ele pretendia confinar
ela pretendia viver.

………………………………………

quanto a mim
serei poesia
até o fim

……………………………….

eu quero saber
das opressões que você se livrou
e de como seu cabelo
anda cada dia mais
selvagem e lindo
quero saber da culpa que
não te habita mais

quero ouvir
tudo que te silenciaram
eu quero que você me conte
a história das suas
cicatrizes

………………………………

eu sou um monte de
constelações
brilhando e ardendo
mas nem todo mundo
sabe ver

ou só vê a parte que arde
ou só vê a parte que brilha

…………………………………

que ideia mais estúpida
achar que é melhor sentir dor
a não sentir nada

elevamos o sentir a níveis tão errados
que preferimos atear fogo em nós mesmas
a conviver com nossos vazios.

……………………………..

Aquí, os POEMAS OBSESSIVOS

crítica de A GUERRA ERA CONTRA NÓS, de Carlos da Aira, en Xerais.

LITERATURA COMPROMETIDA: LOITA E REBELDÍA

Título: A guerra era contra nós

Autor: Carlos da Aira

Editorial: Xerais

Partimos da crenza de que a literatura non debe ser nunca neutra forma de evasión verbal. Como mínimo ten que abrir portas no cuestionamento de quen le, ou pechalas. Ten que incomodar, tirar a quen le da monotonía mental que tanto lle presta a tanta xente. Presta, porque da reflexión desencadeada polo cuestionamento poden derivarse aspectos que nos fagan sentir molest@s coa inactividade á hora de non afrontar problemáticas socias que condicionan ( sabéndoo ou non) a nosa forma de vida. A literatura debe ser dun tempo e dunha terra, que dicía o outro, e unha voz social discordante co estado de cousas establecido. A literatura debe ser motriz.

                     Partimos desa crenza porque na nosa educación lectora foi moi importante a literatura comprometida, a literatura cívica, a literatura que aspiraba a mudar a realidade a mellor. Un Curros Enríquez, un Cabanillas, un Celso Emilio, unha Rosalía de Castro, un Ferrín…

                     E, aínda que somos conscientes de que a literatura dos tempos que vivimos parece camiñar polos vieiros da expresión de individualidades máis ou menos preocupadas socialmente (é unha maneira rápida de dicilo), se é que existe claramente esa preocupación, non deixa de agradarnos cando atopamos escritas coma esta de Carlos da Aira, que desde o mesmo título turra pola rebeldía, polo autocuestionamento, imprimíndonos a necesidade de loitar por un mundo mellor. Xa viviu mellores tempos a literatura comprometida; evidentemente era, cremos, máis doado escribir contra unha problemática que estaba aí, arrodeándonos, en forma de ditadura, de mortos nas cunetas, de espolio, de amodazamento, en defiitiva: de conflitividade social que nos atinxe. Non é que hoxe non haxa nada diso, mais o capitalismo do desastre logrou impermeabilizar a sociedade cunha pátina de “sociedade do ben-estar” na que parece que non podemos aspirar a algo mellor ca iso e que é unha bobada pretendelo. Iso, unido a unha falsa democracia, unido a unha falsa liberdade, e a tolerancia política da lingua falada e escrita (repárese ben en que dicimos TOLERANCIA)…e estamos como estamos. Podiamos explicitar máis esta crenza, podiamos, mais a nosa finalidade é escribir sobre o libro de Carlos da Aira.

                     E conste que, a todo o dito do compromiso social, cómpre engadir o valor literario. Porque estamos a falar de literatura e a literatura é algo máis ca un tema interesante.

                     Ben, imos co libro de Carlos da Aira, con ese título de primeiras incómodo, e que debe ser, despois da lectura unha chamada a rachar o nihilismo, o laissez faire en que vivimos intalados. Libro que foi gañador do VIII Premio de Poesía Manuel Lueiro Rey, que edita Xerais en colección poética, mais que non só contén poesía. Das tres parte de que consta o libro ( “A guerra”, “Catro armas” e “Epílogo”) só a segunda aposta decididamente pola poesía como fórmula expresiva. Do resto, hai poesía claramente na primeira parte, no comezo, polo medio e/ou no remate dos textos. Dos textos híbridos. Porque non todo é poesía. Quizá alguén se atreva a falar de prosa poética; para nós resulta excesivo precisamente porque requerimos que esa parte poética resulte convencidamente máis presente. De xeito que preferimos falar de prosas interferidas de poesía, tecnicamente. O cal, evidentemente, non discute o seu valor literario.

                     O libro comeza facendo referencia á perda de valores sociais humanos, inscribíndose na humanidade como contexto, denunciando a soidade do heroe sen guerra (expresión que temos utilizado moitas veces e cremos xustificada aquí), cunha mención especial á epífora, mención especial porque nos advirte que non debemos pechar o libro (nunca se debe pechar un libro) sen volver ao título, xa dixemos. Lembrándonos despois esa, en baoa parte mentireira, dualidade entre o rural, a aldea, e a cidade; en boa parte mentireira porque vivir nun lugar ou noutro non exime de respnsalilidade á hora de loitar, son contexto diferentes que esixen unha mesma loita; apela a quen le ( e esa apelación será constante, fuxindo da expresión egocéntrica da voz poética) e lembra que o mundo pode mudar polo que se cría unha causa/cousa menor. Evidentemente no falta a denuncia da literatura vácua, inútil, mentireira, cómoda…á vez que se expresa unha desconfianza do pasado precisamente por iso, porque é pasado e a nosa loita debe ser presente, loita polo futuro. E, de futuro falando, os textos híbridos de Carlos da Aira tamén deixan a impresión de non-futuro que a música e o cinema (tamén) popularizaron; esa sensación de non-futuro e a constatación da perda de conciencia de clase (refuxiados na impermeabilización da clase media da sociedade do ben-estar), o cal redunda nunha perda de identidade e no esquecemento de que “mesías” pode ser calquera, de que calquera pode abrir a espita do cambio social. Imos vendo como evoluciona tematicamente o libro, e nesa evolución non falta, agora si, a posibilidade recoller forzas, doses de moral, pescudando no pasado, precisamente. Advertíndonos de que cómpre fuxir dos “falsos profetas”, dos acomplexados demiúrgos dun exército de salvación mentiteiro e ineficaz, claro, pois vivimos nunha sociedade amordazada pola cultura do (pracer e consumo) inmediato, e volve esa sensación de non-futuro. O cal non deixa de ser unha mentira, unha falsidade, unha engañifa que no último medio século avanzou  e se consolidou. Nisto, rematando xa a parte primeira, vólvese lembrar o valor do exemplo dos ancestros, por moi abstracto que sexa, fronte a concreto que é, por exemplo o viño, símbolo tanto do transtemporal como da droga, do opio, que non deixa pensar.E remata esta parte tematizando a muller (non agardabamos a súa falta) e falando da “felicidade” do ser alienad@, da alienación. Alienación concepto que, sen aparecer moi explícito no texto, aparece intermitentemente ao longo da lectura.

                     E preguntarase, quen isto estea lendo, cales son esa catro armas que se anuncian no título da segunda parte. Ben. Pois aí está o valor da amizade, valor e exemplo cando desde ela se loita contra a mentira (“institucionalizada”, engadimos). Velaí volve a necesidade de loitar contra a alienación, esa dor que non doe. E velaí volve o valor da lingua como arma ( dicimos volve porque así está sendo utilizada desde o comezo) para remata co simbolismo da figueira, da natureza, coa lembranza de que “os mortos  non saben perdoar”. Para rematar, no epílogo, en prosa, coa lembranza da alienación (e do exterminio ou autodevastación a que leva) tendo moi claro que é o amor ( si, o amor, e póñanlle vostedes todos os adxectivos que queiran) o único que nos pode salvar, ou o que máis virtualidade ten de o facer.

                     E é o momento de volver ao título. A guerra era contra nós. Claro, porque primeiramente temos que loitar contra o propio amordazamento.

                     Formalmente, as prosas son prosas moi curtas e o autor sabe manexarse ben neste formato porque sempre consegue interesa a quen le no que se di. E os poemas, tanto que formen parte do texto en prosa (no inicio, no medio e/ou no remate; e, nótse, en ningún caso esa imbricación é forzada), ou sexan independentes (na segunda parte) amósannos un autor que domina os aspectos técnicos da poesía, tales como a versificación, o ritmo ou o estrofado. É este un aspecto que adoita ser esquecido (o apartado técnico) cando se fala/escribe sobre poesía, como dando por feito que tod@ poeta os domina; e non sempre é así. Cómpre salientar tamén que Carlos da Aira xoga moi acertadamente coa dimensión temporal e tampouco debe esquecer o simbolismo (non é que sexa unha sucesión de símbolos, mais cando é preciso porque dá xogo…aí está)

ASDO.: Xosé M. Eyré

crítica de O ANXO DE DURERO (Jorge LLorca, en Dr. Alveiros)

NOVELA DETECTIVESCA PRETENDIDAMENTE SIMBÓLICA

Título: O anxo de Durero

Autor: Jorge Llorca

Editorial: Dr. Alveiros

Ben, primiero de nada deamos a boavinda a un novo selo editorial, este D. Alveiros que nace na Fundación Vicente Risco, e que, polo visto a súa actvidade vai para alén da publicación dos premios convocados pola fundación. É de xustiza, esta celebración de boavinda, porque sen actividade editorial a literatura non é nada. Aínda que sexa tarde, porque este novo selo editorial xa deixou pegada en tempos pasados. E máis agora, neste tempo de desconfinamento en que aínda non temos claro como vai ser a “nova normalidade” e como vai afectar ao mundo editorial.

                     Ben, en segundo lugar digamos que O anxo de Durero gañou o XX Premio Vicente Risco de Creación Literaria. E concretemos que, malia iso, malia saír vencedor dun certame literario, isto non significa que as súas páxinas teñan valor literario. Nin agora, neste Vicente Risco, nin en ningún outro; infortunadamente nunca, desde hai moitísmo, se declara “deserto” un premio, e dáselle ao discurso menos malo, o que non quere dicir que sexa bo. Nin agora nin en ningún outro, dixemos. Mais o certo é que esta novela de Jorge Llorca non pasará á historia polas súas bondades literarias, aínda ben o contrario. Digo isto a sabendas de que este mesmo premio se declarou deserto no 2018, e era a segunda vez, se non lembro mal.

                     Non se pode dicir que o autor non ideara un proxecto ambicioso, dotado dun simbolismo revelador, dun simbolismo que convide á meditación sobre o ser humano e a creación. Polo menos. O título, que remite a unha obra especialmente misteriosa do alemán Alberto Durero (1471-1528) que deu e dá lugar a múltiples interpretacións. E o deseño da portada, con ese anxo pertencente á obra Melancolía antes mentada (de entre 1513 ou 1514), así como o cadrado numérico que lembra os “sudokus” hoxe tan populares, parece quere indicar iso. En realidade trátase de dous extractos do orixinal de Durero, máis complexo, que, segundo a nosa interpretación, parecen remitir cara ás dificultades de creación alén da ciencia exacta, da matemática, pois vivía Durero un tempo, un interregno, entre liberación de Deus a autonomía humana que producíu evidente desconcerto inicial, sempre alén da matemática. É a nosa interpretación, que pode vir a conto porque estamos a vivir tamén unha transición onde morre o mundo rural, cousa que se recolle na trama da novela.

                     Porén, fóra de todo isto, a novela presenta unha trama detectivesca convencional onde a única novidade realmente reseñábel é a inclusión do gas radón nela, un perigo para a vida certo que a literatura galega parece ignorar. Porque, do resto, salientar que o protagonista é un sexaxenario culto, especialmente nas artes visuais mais tamén ten moita presecia a música e mesmo a poesía. Que trata de esclarecer unha misteriosa morte. Nada realmente novo. Dígase, iso si que a configuración das personaxes femininas nos pareceu do mellor da novela. Mais, para ser unha novela detectivesca, a trama tarda moito en intersar a quen le. Hai moi poucos progresos na investigación e o discurso fica nun deambular do protagonista ao que non se lle albisca función que realmente axude na investigación. Polo menos, moi, moi pouco. Quérese representar ese ser humano “perdido”? Se é así non se escolleu a mellor estratexia narrativa, porque, malia o discurso estar moi atento ás descricións, tampoco estas teñen tanto valor literaio como tapar outras carencias.

                     O remate da novela, que é o único momento en que a trama “atrapa” a quen le, con esas canas de pescar inapropiadas, parece remitir outra volta ao que xa dixemos da dificultade da creación artística. Porén, resulta insuficiente despois de padecermos un discurso absolutamente desdeixado no que hai de todo, desde castelanismos (léxicos e morfolóxicos) a ausencia de letras nas palabras ou todo o contrario: letras que non veñen a conto e se introducen na palabra. A isto aínda hai que engadir escollas ortográficas erradas (“don”, por exemplo) ou dificultades co pronoe persoal átono, por exemplo. E non son dous casos nin tres, o discurso está inzado destes despropósitos que enfadan a lectura páxina tras páxina.

                     Sinxelamente, un premio literario non se pode dar a luz con semellante número de grallas, grallas que non atinxen un determinado aspecto lingüístico. Oxalá fora só un. Son moitos. E, se por riba a trama tarda tanto en interesar a quen le e non dosifica a información (clave, neste tipo de novelas) axeitadamente…toda interpretación simbólica resulta un erro porque redimensiona un discurso que en realidade tecnicamente é moi criticábel…e que por riba ten unha presentación absolutamente desatrosa, absolutamente desdeixada.

                     O simbolismo, por si só, non garante unha novela literariamente consistente, xa non digamos rica…

ASDO.: Xosé M. Eyré

Adriana Versiani, exploradora da palabra e do amor

 ADRIANA VERSIANI, DESDE A NAVALLA AO ESPLENDOR DA POESÍA

A introducción bio-bibliográfica que adoito facer nestes artigos divulgativos elaborados desde o interior da Fisterra galega, vai ser pouco convencional. Por dúas razón. A primeira é que, na rede, hai máis textos seus ca información sobre ela. E a segunda, e non menos importante, que me apetece moito escribir sobre algúns aspectos que a min, como poeta e como crítico, me atraen particularmente.

Hei de comezar diciendo que o seu primeiro libro (Física dos Beatles, 2005, colección DAZIBAO) presenta una imaxe clara de como será a súa poesía poeterior. Por exemplo, aí atopamos prosas poéticas (que nós non recolleremos na antoloxía final, coma sempre) e tamén una vontade de probar diferentes estratexias discursivas que a caracterizará por exemplo na colaboración en Diário de A (2013)., onde se aposta pola lectura gráfica. Antes xa tiña publicado tamén  o Livro de papel (2009) que, polo que eu sei trátase dunha edición de autor. Nunca é doado que @s poetas achen lugar onde manifesarse pola primeira vez, e é moi frecuente a edición de autor, tanto no Brasil como aquí. E é necesario concretar dúas cousas máis: que a edición de autor, en principio, dá meirande liberdade á autora; e que se Adriana Versiani dos Anjos chegou á poesía foi da man do seu marido (Camilo Lara, precozmente falecido e tamén poeta), ela escribía poesía desde moito antes, desde adolescente, mais foi entón cando tomou conciencia do valor dos seus poemas.

                Publica tamén Conto dos Días (2007) ou Explicaáo do Fato ( revista literaria virtual Germina Literatura, 2008, ou ) e, polo que sei  o primeiro título nunha editora convencional é Arqueología da Calçada que xunto a Farmacopeuma (plaquelle de agasallo) publica no 2018 en  2Linhas Editora. A Lámina que matou meu pai (2012), Três pedras (2014) e Chove (2017) completan a súa obra. Tamén temos noticia de O barquino pelo mar, que sería o primeiro, e Dentro pasa antes de libro de papel, que non demos ubicado temporalmente

Dito isto é hora significar que é natural de Ouro Preto (Belo Horizonte). Alí naceu en 1963 e é xeografía (tamén urbana) que será decisiva na súa obra.

Xa mencionamos a súa participación na colección DAZIBAO, engadamos agora que a palabra chinesa DAZIBAO fai referencia a un xornal mural de grandes dimensións fixado na rúa. É una plataforma de expresión cidadá propia de Revolución Cultural Chinesa. E debe ficar moi clara a constante vontade de Adriana dos Anjos para traballar coa palabra coa súa dimensión semántica, espacial e tamén sonora (pois Adriana é tamén una excelente declamadora poética). Os seus poemas teñen una dimensión sonora que apela pola lectura en voz alta.

                Adriana, que formou parte do colectivo DAZIBAO de Divinópolis, tamén foi coorganizadora da colección Poesia Orbital e do xornal Inferno. Tamén integra o consello editorial da revista literaria Ato, e é editora do xornal Dezfaces.

Mais, a nós, desta beira do Atlántico, o que máis nos impresionou é a temática amorosa. Desde sempre o amor foi tema literario. Con todo, na poesía actual non son moit@s poetas que se paran nel. Poetas de altura, non poetas afeccionad@s ou ancorad@s na expresión poética adolescente. E é un amor como una navalla. Que pode ser sublime estado interior e tamén navalla que fire, que esgaza, cando algo impide o anterior estado sublime. Polo tanto tamén é poeta de ausencias. E non renuncia, nin moito menos, á parte máis carnal, erótica ou pornográfica mesmo, pois é parte do gozo amoroso. Esa foi a nosa primeira sorpresa cando a lemos. Do resto hai que dicir que como poeta é autora que ten un especial sentimento pola palabra, pola palabra coas súas virtualidades e tamén cos seus silencios, pola palabra en todas as súas dimensión. Mesmo foi acusada de “verborreia”, mais non por abusar do uso da palabra, senón pola recorrencia temática, por non esgotar un tema e entregar outra versión súa. Precisamente iso na nosa opinión ten que ver coa palabra e a súa potencialidade semántica incompleta, que loxicamente tamén constrúe textos incompletos, plenos de poesía, mais una poesía que admite e precisa recorrencias que, todas xuntas, dean una visión máis completa do tema. De aí que teñamos a impresión, cando a lemos, de estar diante dunha poeta que sempre explora as marxes textuais. As “transalucinacións” veñen sendo experiencias neste sentido, no referente á palabra e no referente ás marxes discursivas.

Dalgunha maneira, Adriana dá a impresión de ser unha poeta entre precipicios.

E agora é tempo de deixarvos xa coa poesía desta excelente poeta, non sen antes dicir que non é formada en letras senón en nutrición:

Então, tomou-me pela cintura e manteve-me suspensa, por alguns segundos, na linha dos seus
olhos azuis.
Nossas pálpebras tremeram em suave sintonia e seu olhar pousou sobre os meus lábios que
formigavam.


Pela linha da cintura, ignorando o degrau da escada, posou-me suavemente no chão.

Era mais forte que eu.

A princípio enxerguei apenas um cavalheiro ajudando-me a descer, mas havia uma tensão na
ponta daqueles dedos que me sustentavam pela linha da cintura.

Tensão que subia da linha da cintura até os lábios e têmporas e olhos e que nos fazia tremer.

Tentei desvencilhar-me, mas

Era mais forte que eu.

Sucumbimos ao azul, enquanto lacrimejávamos.

……………………………………………………….

Amo-te, homem transparente
Ama um homem transparente
Amava um homem transparente
Posso vê-lo através do espelho
Pode vê-lo através do espelho
Podia vê-lo através do espelho
Teus grandes olhos enxergam-me por dentro
Seus grandes olhos a enxergam por dentro
Seus grandes olhos a enxergavam por dentro
Afagas minha alma e circulas por artérias, veias e paredes úmidas
Afaga sua alma e circula por artérias, veias e paredes úmidas
Afagava sua alma e circulava por artérias, veias e paredes úmidas
Nas horas vagas, no ócio, enquanto te afogas, vigio-te
Nas horas vagas, no ócio, enquanto ele se afoga, ela o vigia
Nas horas vagas, no ócio, enquanto ele se afogava, ela o vigiava

Amo-te, homem incandescente
Ama um homem incandescente
Amava um homem incandescente
Que, à noite, com tuas mãos fortes, vens me visitar
Que à noite, com suas mãos fortes a vem visitar
Que à noite, com suas mãos fortes a vinha visitar
És para mim um segredo que não ouço
É para ela um segredo que não ouve
Foi para ela um segredo que não ouvia
Sou para ti segredo que não queres escutar
É para ele segredo que não quer escutar
Foi para ele segredo que não queria escutar
Vasculhas meus cantos escuros, mas não me vês
Vasculha seus cantos escuros, mas não consegue vê-la
Vasculhava seus cantos escuros, mas não conseguia vê-la
Amo-te, homem invisível
Ama um homem invisível
Amava um homem invisível
que me ensinaste   a escuridão de amar
que me ensinaste     a escuridão de amar
que me ensinaste                    a escuridão de amar

Odeio-te, homem transparente
Odeia um homem transparente
Odiava um homem transparente
Posso vê-lo através do espelho
Pode vê-lo através do espelho
Podia vê-lo através do espelho
Teus grandes olhos enxergam-me por dentro
Seus grandes olhos a enxergam por dentro
Seus grandes olhos a enxergavam por dentro
Afagas minha alma e circulas por artérias, veias e paredes úmidas
Afaga sua alma e circula por artérias, veias e paredes úmidas
Afagava sua alma e circulava por artérias, veias e paredes úmidas
Nas horas vagas, no ócio, enquanto te afogas, vigio-te
Nas horas vagas, no ócio, enquanto ele se afoga, ela o vigia
Nas horas vagas, no ócio, enquanto ele se afogava, ela o vigiava

Odeio-te, homem incandescente
Odeia um homem incandescente
Odiava um homem incandescente
Que, à noite, com tuas mãos fortes, vens me visitar
Que à noite, com suas mãos fortes a vem visitar
Que à noite, com suas mãos fortes a vinha visitar
És para mim um segredo que não ouço
É para ela um segredo que não ouve
Foi para ela um segredo que não ouvia
Sou para ti segredo que não queres escutar
É para ele segredo que não quer escutar
Foi para ele segredo que não queria escutar
Vasculhas meus cantos escuros, mas não me vês
Vasculha seus cantos escuros, mas não consegue vê-la
Vasculhava seus cantos escuros, mas não conseguia vê-la
Odeio-te, homem invisível
Odeia um homem invisível
Odiava um homem invisível
que me ensinaste   a escuridão de amar
que me ensinaste     a escuridão de amar
que me ensinaste                    a escuridão de amar

…………………………………….

Sua letra tocaia no beco escuro.
Caligrafia armada mistura todas as palavras.

No início, havia um jeito certo de fazer a emulsão delas e quando aspirava eram vôos leves, e
quando pousava havia chão. 

Então a sua letra, caligrafia armada, abriu o livro ancestral e descobriu a mistura mágica.

Buscou-me a escuridão do espaço e extirpou-me toda razão.

Como nas bruxas, primeiro tomou-me a pélvis para depois entorpecer o resto.
Você a roubou delas e sua letra ficou condenada ao eterno beco da palavra.

Escreva-me.

…………………………………………………………

Diário esquecido na estante,
tudo transtornado.

Não preciso de nada.

Penso você enquanto olhos.

Presença no silêncio sagrado.

Prevejo perigo no meio da rua.

Num reflexo de busca, como um bebê,
inclino-me e sugo.

……………………………………..

abe aquele pontinho?
Esse de pelos grisalhos encaracolados?
Ali, periférico, dentro da circunferência?

Primeiro foi caramujo e, com o tempo, pontinho.
Quase invisível canta baixinho, em meio ao turbilhão da circunferência.

Dói tudo quando se desloca, mas ninguém sabe o que é.

Sabe, era caramujo que virou pontinho e que hoje vive na periferia da circunferência.

Vê?

……………………………………

porque não uso nem nunca usei a retórica da pedra,
planta, água, porque não, nunca para esse assunto:

molhe-me,
leia-me.

porque não minto nem nunca menti quando se trata de pedra,
planta, água, porque não, nunca para esse assunto:

amo-te,
creia-me

……………………………………..

9.10

Pérolas     Vermelhas:


Minha língua na sua palavra


Si     gni      fi      can      do 

Compulsão

Mastigou duas ou três folhinhas logo que acordou e escreveu:

Escreveu as trincas das xícaras.

Escreveu as tábuas corridas estufadas pelo tempo (tanta chuva, tanto sol).

Escreveu as histórias que lhe contaram os bons fantasmas, para sempre

bebendo vinho na varanda.

Com eles anotou o movimento das constelações e desejou a dor profunda

que o reconduziria ao amor perdido no século retrasado.

Escreveu esse amor, a carne inexistente, a dureza dos seus ossos.

No quintal, escreveu o sabor doce do coração do cordeiro. Escreveu isso

com o pedaço de carvão que lhe entregaram os piratas ingleses.

Rolou em êxtase pelo jardim de maçãs, desprovido de vestes, sentindo o

hálito do vento, massageando-se nas sílabas.

Escreveu isso na alma de vidro com a ponta do diamante.

Fez um círculo de fogo na clareira daquele bosque.

Escreveu a fome que viu na cidade secreta e o beija-flor agonizando no

vaso do jardim.

Pobre beija-flor!

Acordou com um gosto de menta na boca e escreveu.

Tudo mentira.

Código

Perdoe-me por não saber amar em outra língua.
estes versos, que me atravessam como uma rua acidentada, não os explicito.

perdoe-me por não saber cantar em outra língua.
estes versos, que me iluminam como as pedras que flatam na rua
acidentada, não os traduzo.

perdoe-me por não saber beijar em outra língua.

estes versos que se soltam e me encharcam.

……………………………………

hoje sonhei ser segredo,
seu segredo,
algo distante de mim.
aquilo que mora no pulmão do maestro,
enquanto pausa, enquanto lembra, enquanto espera o som.
sonhei ser antes da pintura da nave,
antes da tinta ou das mãos,
antes da ideia.
sonhei ser segredo,
seu segredo.

………………………………………..

ASSALTO

Sopro, arranca essa medalha do meu peito.

Seixo, fruto da extração desse som oco.

Pedra, crava nessa história o meu conceito.

Dor, aumenta essa memória do que é pouco.

Solto.

……………………………………….

FAIXA DE GAZA

O terror vinha da linha do trem

Fui tomado por grande melancolia

Quando diante daquela Teresina

E de seu Serial Killer

Não sei se foi música baiana, ou poema na camisa

Não sei se Kombi, rua, ou cúpula de igreja

Não sei se perfume talvez, ou talvez aquela brisa

O terror caminha

…………………………………………………………….

……………………………………………………..

darkness

Conheço a noite, pesadelo povoado pela Besta, terra onde ela aplica seus métodos.

Nós, de suas unhas compridas e sujas, vigiamos.

Conheço o pesadelo, noite povoada pela Besta, terra onde ela aplica seus métodos.

Nós , de suas unhas compridas e sujas, vigiamos.

Universo povoado pelas sombras,

conheço a escuridão de suas unhas.

réquiem para guiomar

Guiomar,

No dia da sua morte, cortaram-lhe as tranças.

Júlia embrulhou-as no papel de seda.

Porque é tradição jogar dentes no telhado, amarrar com fitas pequenas mechas de cabelo, carregar corpos pelas ruas em procissão, acender velas, lançar flores nas covas, chorar, entoar cânticos, levar as crianças para que não se esqueçam.

O ritual da queimação, dos corações fragilizados, dos soluços.

Guiomar,

No dia da sua morte foi assim:

Júlia agarrou-se à caixa e chorou sobre as cinzas.

no mundo das pequenas coisas

as casas de Minas têm interior

não se dá por elas o que vai por dentro

saída dos fundos opção que se estende até os becos e pedras dos muros

um dia interrompida pelo diabo aceso que arrasto

larguei o chicote na mão do inimigo

cachaça procissão, luto

porque não fui visitá-lo no seu leito de morte amigo

agora agonizo

entrei no mundo das pequenas coisas

afeto não se explica nada foi vivido tudo anda escondido

alguns perguntam o que sabe a criatura do calabouço

sentenças gavetas onde estão quardados  os indícios véus missais botões bilhetes e suas

transcrições

acostumei-me ao ritmo é este o veredicto:

essa não presta queimem seus escritos

E A ALMA QUE LHE DEI?: — ESQUEÇA, INSISTO.

ando triste às vezes choro

sei fazer samba do Sinistro

vivo pelas pontes praças precipicios

…………………………………

índia

começo assim, como quem passa o dedo na seda:

cada dedo um fio, um bicho da seda

cada unha vermelha, um pedaço da Índia

continuo assim, como quem passa a língua na seda:

cada pedaço da língua, um gosto de seda

cada sabor doce, um cravo da Índia

termino assim, como quem passa a vulva na seda:

cada toque na vulva, uma mancha na seda

cada suspiro de gozo, a solidão da Índia.

…………………………

Amigo

Te quero como aquelas que desenham na pele com a ponta da faca sentadas nos bancos do antigo mercado e bebem e trepam atrás do balcão e tremem e têm convulsões e não sentem nada enquanto olham por cima dos seus ombros.

Te quero com a língua afiada dessas que nasceram no outro século e se despiram e ofereceram seus peitos vazios de leite, enterraram fetos em terrenos baldios, castraram filhos e não tiveram vergonha de se matar.

Te quero colado à minha coxa como estão as duas que atearam fogo ao antigo sobrado e arrancaram os dormentes da estrada de ferro e se beijaram deitadas nos trilhos e queimaram cartas e saias e eliminaram para sempre todas as possibilidades.

Amigo me afogue, me salve, cubra meu corpo com as pedras do fundo até que eu não respire, até que eu não pronuncie palavra, até que meus olhos não vejam, até que eu não te queira mais.

(Pode parecer prosa poética, mais é simplemente porque os versos son tan grandes que non caben na marxe dispoñíbel)

………………………………….

dolores

Risque

Meu nome do seu inferno

Desse universo moderno

Da sua fala vazia.

[de uma música de Ary Barroso]

…………………………………….

super-herói

Meu super-herói de brinquedo tinha capa,

asas e lutava contra moinhos de medo.

Uns anjos giravam no vento e diziam:

— Fica menino, fica! Ainda é cedo.

Meu super-herói de brinquedo

tinha uma luz que brilhava dentro.

Só os anjos sabiam seu segredo.

Para Matheus

………………………..

michêmeretriz

No sinal Ele pegou

Ela mordeu com força

Ele cuspiu, falou à beça

Ela bateu no vidro

Ele torceu o braço,

Ela quebrou a unha,

Ele abriu a porta, jogou pra fora,

Ela chorou

e

Ele caiu bêbado na Via Expressa.

No sinal Ela pegou

Ele bateu no vidro

Ela falou, cuspiu à beça

Ele torceu com força

Ela quebrou a cara

Ele abriu a porta, jogou pra fora

Ela rolou no beco

Ele mordeu

e

Ela caiu bêbada na Via Expressa

Ela:

Cinderela da calçada.

Ele:

Poeta da sarjeta.

ElaNeleEleNela.

Semolhosempernasemletra

No guardanapo do Malleta

……………………………

canteiro de rosas

Ele tem o controle.

No alpendre, Vera chora ao vê-lo cimentar o canteiro de rosas: é o cheiro da infância que enterra.

(Dizia-lhe que não havia lugar para guardar as coisas; desejava abrir um negócio no galpão; os meninos já criados, era justo que descansasse um pouco; ficar mais tempo em casa cuidando do viveiro, dela que envelhecia e sentia dores; comprar linhas para que bordasse com capricho os olhos das bonecas).

Ele tem  a pá.

Vera sente que, assim como a música de Mozart, a morte faz parte.

No alpendre, seus olhos são a memória das rosas.

……………………………………………

Janelas vedadas com cera de mil abelhas

para que o sol não desperte a memória da infância.

Muro alto,

floresta negra dos pesadelos.

Uma gata no cio me atormenta.

Atravesso a rua,

chove na minha aldeia.

castanha

X

Começo a caminhar com as mulheres que se alimentam de castanhas.

Suas casas, vidraças quebradas;

no fundo, o leito seco de um córrego

; gatos enterrados no jardim.

Chamam-nas Noivas do Cordeiro e têm a pele branca e nunca mais verão a neve ou as folhas girando com o vento.

Seus homens se foram e seus filhos estão mortos.

Caminho abraçada às irmãs e planto coisas e não colho flores e jamais olharei novamente para a lua.

IX

Dia Santo.

Escorpiões atormentados guardam a Palavra envolta em musselina.

As noivas, em entrega íntima, prosternam-se diante do que em si é sagrado.

Relevo árido.

Suas pegadas são para sempre, não há vento que as consuma.

VIII

Encontra-se agachada.

Abelhas zunem e sente dores nas terminações nervosas.

Sozinha.

Perdida.

Esse é o sinal para que uma legião de vermes invada a pata do cordeiro.

VII

Agora matam seis cachorros.

Matam para beber e para comer.

Matam porque sentem sede e fome.

Usam o couro para fazer sapatos.

Fazem sapatos porque caminham.

Por esses motivos, matam.

VI

Chove e não me lembro que estou molhada.

Toda mãe é capaz do ódio.

Quando criança, juntei gravetos, mutilei insetos.

A areia é meu abrigo e ninguém me acompanha.

Ele apontou para mim e disse:

— Mulher, estás grávida, respeites o silêncio das coisas.

V

São noivas e cobrem o corpo com o barro da margem.

São virgens, água é espelho, se unem ao rio.

IV

Dia lindo!

Não ouço mais o som que vem do céu.

…………………………………….

COMPULSÃO

Mastigou duas ou três folhinhas logo que acordou e escreveu:

Escreveu as trincas das xícaras.

Escreveu as tábuas corridas estufadas pelo tempo (tanta chuva, tanto sol).

Escreveu as ardínnt que lhe contaram os bons fantasmas, para sempre

bebendo ard na varanda.

Com eles anotou o ardínnto das constelações e desejou a dor profunda

que o reconduziria ao amor perdido no século retrasado.

Escreveu ar amor, a carne inexistente, a dureza dos seus ossos.

No quintal, escreveu o sabor doce do coração do cordeiro. Escreveu isso

com o pedaço de carvão que lhe entregaram os piratas ingleses.

Rolou em êxtase pelo ardín de maçãs, desprovido de vestes,

sentindo ohálito do vento,

massageando-se nas sílabas.

Escreveu isso na alma de vidro com a ponta do diamante.

Fez um círculo de fogo na clareira daquele bosque.

Escreveu a fome que ardín cidade secreta e o beija-flor agonizando no vaso do ardín.

Pobre beija-flor!

Acordou com um gosto de menta na boca e escreveu.

Tudo mentira.

……………………………

APRENDIZADO OU A VIAGEM AO CENTRO DA TERRA


[Transalucinação de trechos da prosa de Alejandra Pizarnik]

A. pegou o pote onde estava escrito:

“Beba-me e verás coisas cujo nome não sonha o silêncio”.

A linguagem é um vácuo onde nenhum objeto parece ter sido tocado por mãos humanas.

Falo com a voz atrás da voz e com os mágicos sons da língua encantada.

Embriaga-me a luz que transforma minhas palavras em um esplêndido castelo de papel.

Permito-me visões e figuras pressentidas segundo os temores e os desejos do momento.

Sobrevoa-me a morte. Busco a saída.

Volto a mim e vejo uma dor que não acaba.

Luz estranha a todos nós. Em mim, tudo se diz com sua sombra.

Azul é meu nome.

Sou capaz de morrer por uma palavra mal pronunciada.

Os sofrimentos me dispensam de dar explicações.

Já não significa para mim a língua que herdei dos estrangeiros.

Sei bem que minha ferida não deixará de coincidir com a de alguma “supliciada”, que um dia me lerá com fervor por eu ter deixado de dizer que não tinha nada a dizer.

Eu falo a partir de mim.

Para sempre em meu ombro direito dois êxtases poéticos.

………………………………

Na Germina: máis textos seus.

………………………………………………….

As transalucinacións

SEGREDA-ME

Transalucinação uma fala de Yousef Komunyakaa

“ Você falando em outra língua enquanto me sufoca a fumaça do incenso e o cachecol de tricot.

Os dois são brancos, mas você, Você é preto.”

Eu sinto o que você precisa

meus olhos miram os seus

você ouve meu coração e

penso que ninguém me entende

Imagino um jarro de vidro e as flores

na água preenchendo o jarro,

transvestindo o vidro, imagino

Lanço flores sobre todas as pessoas

Exceto sobre as que amo

Flores são armas desafiando o ar

Sei os nomes dos que virão

Danço entre seus pés e os dedos das mãos

Entre os lábios, eu danço

Muitas vezes sigo calado na névoa das grandes cidades

Muitas vezes sigo colado aos canos de descarga dos automóveis

nas grandes cidades

Eu quero morrer como os passarinhos

Eu quero dormir junto à minha mãe em seu ninho

No mundo há mil casas

Suponho que cães escavam as paredes e borboletas encarnam suas asas

No mar, a garota nada

No nada a garota má revela-me seus segredos.

NOITE DE SOMBRAS

Transalucinação a partir de um texto de Carl Jung e photo de Nicolas Huges

Conheço a noite, pesadelo povoado pela Besta, terra onde ela aplica seus métodos.

Nós , de suas unhas compridas e sujas, vigiamos.

Conheço o pesadelo, noite povoada pela Besta, terra onde ela aplica seus métodos.

Nós , de suas unhas compridas e sujas, vigiamos.

Universo povoado pelas sombras,

conheço a escuridão de suas unhas.

Transalucinação sobre poema de Josely Vianna Baptista

RIO

A água e a dimensão do tempo.

No princípio a explosão do verbo ilumina o céu

Arraias mutantes invadem o barco( anjos flutuam

na nave central);na hora da expiração chovem

rochas em brasa nos  pulmões do caos.

As papilas gustativas desconhecem os limites da língua.

Um universo irradia o outro.

Anatomia do horizonte, janelas abertas

CISMA

O menino sufoca enrolado ao cortinado

móbiles de nuvens assombram seus olhos no convés;

tenta alcançar os fios de prata que fazem gelar seus dedos.

escapa-lhe o ar,

bóia à deriva no mar deserto onde almas líquidas

resplandecem quando tocadas pelo sol.

No meio do rio, no rio nenhum, o limite do sonho – sufoca

Nuvem de água, mar deserto, o limite do rio por um fio

RÉSTIA

Velas içadas. Quem navega o vento, o remo, o mar?

 o sol beija o madeirame da proa durante o sono das partículas

de pó que dançam inconscientes nos restos de luz

o silêncio e o balanço das águas move

 os objetos sobre a cômoda

olhos abertos secam com o sopro de ar que invade a câmara.

O fio de ouro pende um anjo do teto

A memória do espelho vela o corpo sobre o berço.

VELUDO

Cruz de cobre no colo do útero,

placenta enterrada na areia do deserto.

Sangue vivo escorre entre as pernas

e encharca as tábuas do chão.

Cacto, flor de espinho, brônquios abertos,

oxigenação.

Sete anjos nus ,sobre cavalos, respiram pela boca

Não há gravidade no limbo.

Caderno de Desenho


Transalucinação de uma nota e de um desenho de Ana C.


Represento a revolução nestes traços incertos
que insistem em matar três figuras.
Asas se movem e um baseado queima
ao som de Corcovado.

AS COISAS

Transalucinação sobre texto de Mark Strand

Sinto medo,

me abstenho

do medo.

Essa é a história:

para sempre

eu sou

a falta.

Quando eu ando,

uma parte do ar

se dissipa.

Eu movo o que

no espaço existe

enquanto  é.

Nós somos

a razão do movimento.

Eu mudo as coisas.

As coisas mudam de lugar.

BONS AMIGOS

Transalucinação de uma letra de Amy Winehouse

Eu não posso mais esperar por você

amo quem me odeia e canto

quando preciso voar

Ainda somos bons amigos,certo?

Você pressente o risco

Eu me desmancho no ar

Agora você quer um aero plano

enquanto viajo na noite

Continuaremos bons amigos, certo?

Você é Stephanie e eu Paulette

Você conhece todas as minhas caras

E é fácil fumar um, esquecer

Nada acontece entre mim e você


Nick estava lúcido quando disse:

eu não posso mais, eu não quero mais saber.

Não sei o que você tem por dentro

Como você se sente quando eu transbordo

Mas você é meu melhor amigo, certo?

Eu não gosto do modo como você diz meu nome

Você está sempre olhando para outro lugar

agora eu quero que você surfe em mim

que nasça das minhas asas

Pois sou sua melhor amiga, certo?

Você é Stephanie e eu Paulette

Você conhece todas as minhas caras

E é fácil fumar um, esquecer

Tudo acontece entre mim e você


Então nos amamos até as 4 da manhã

e não existe mais ninguém com quem eu queira estar

Agora à tarde sou a seringa e você a droga

Porque somos grandes amigos, certo?

AS UNIÕES POSSÍVEIS

Transalucinação de trechos da  prosa de Alejandra Pizarnik

Tenho visões de palavras escritas que se movem, combatem, dançam, sangram. Habitam um alfabeto de misérias e crueldade.

Aquela que devo cantar se enche de silêncio, murmura, sopra na pele um lamento.

Sou essa pequena que sorri na janela.

A boneca de tranças que nada se assemelha a mim.

Sou nome que me trás lembranças.

Disseram-me das flores. Segui olhando as flores.

Meu amor, dentro dos tímpanos, dos olhos, do sexo,

ferve a feroz nostalgia dos anjos.

Dentro dos gemidos, dos gritos

há um querer do outro que não é o outro.

Desejo um olhar que demore o tempo

de uma mão escrevendo meu nome

 em uma folha de papel.

Entrego-me, levito enquanto você me segreda a estranha ordem das coisas.

Há meses agonizo nesta espera e quando inicio o gesto tremo.

Existe amor da mesma maneira que na noite existe o vento.

Em um claro jardim ali estou dona dos meus quatro anos.

Dona dos pássaros celestes e dos pássaros roxos.

A rainha louca é minha professora de canto.

Obscenidade em alguns instantes do dia compartilhado

e da noite que é só minha.

Algo tênue como uns dedos abrindo minha memória ardente.

O peso fatal do triste e delicado perfume da açucena.

DIFICULDADE BARROCA

Transalucinação de trechos da  prosa de Alejandra Pizarnik

A consciência do fogo apagou a da terra e minha visão do mundo se resume a um adeus duvidoso e a um promissor nunca.

Tudo vive no interior, portanto um poema é incapaz de aludir à sombra visível.

Língua visceral, contadora dos fantasmas e das aparências:

Escrever não é para mim. Só de  pronunciar a palavra álcool, me embriago.

Eu, tão estrangeira, tão sem pátria, sem língua natal!

Há palavras que em certos dias não posso pronunciar.

Ah, esses dias em que minha língua é barroca e formulo frases intermináveis para sugerir palavras que se negam a ser ditas.

A pouco, quis dizer a D. :

– Se é que você morre de desejos por mim, venha, venha agora.

Porque talvez consiga com a língua do corpo dar a ele algo parecido a palavra escrever.

Então, chorando em seus braços, acariciando-o como se o houvesse ofendido mortalmente saberei que na verdade não o compenso, que na verdade continuo devendo.

APRENDIZADO OU A VIAGEM AO CENTRO DA TERRA

Transalucinação de trechos da  prosa de Alejandra Pizarnik

  1. pegou o pote onde estava escrito:

“Beba-me e verás coisas cujo nome não sonha o silêncio”.

A linguagem é um vácuo onde nenhum objeto parece ter sido tocado por mãos humanas.

Falo com a voz atrás da voz e com os mágicos sons da língua encantada.

Embriaga-me a luz que transforma minhas palavras em um esplêndido castelo de papel.

Permito-me visões e figuras pressentidas segundo os temores e os desejos do momento.

Sobrevoa-me a morte. Busco a saída.

Volto a mim e vejo uma dor que não acaba.

Luz estranha a todos nós. Em mim, tudo se diz com sua sombra.

Azul é meu nome.

Sou capaz de morrer por uma palavra mal pronunciada.

Os sofrimentos me dispensam de dar explicações.

Já não significa para mim a língua que herdei dos estrangeiros.

Sei bem que minha ferida não deixará de coincidir com a de alguma “supliciada”, que um dia me lerá com fervor por eu ter deixado de dizer que não tinha nada a dizer.

Eu falo a partir de mim.

Para sempre em meu ombro direito dois êxtases poéticos.

EXERCÍCIOS SOBRE O TEMA DA INFÂNCIA E DA MORTE

Transalucinação de trechos da  prosa de Alejandra Pizarnik

Eu estou sentada na cozinha com um fósforo queimado entre os dedos.

De novo  o medo de dar vida a um adjetivo.

Hoje à noite dormirei com minha boneca, a de olhos azuis que é linda como o poema e sua sombra.

A pequena marionete da sorte que bate na minha janela ao sabor do vento.

No inverno ela bate no vidro com seus pezinhos azuis e dança. Dança de frio, dança de alegria, dança para acalentar seu coração, seu coração de madeira, seu coração da sorte.

Ao entardecer ela ergue seus braços suplicantes e inventa a lua.

Visto tranquilamente o hábito da loucura

Encontrei um lugar solitário, próprio para chorar.

…………………………………………..


SONATA, APLAUSO, SUSPIRO

I  – TREZE CANÇÕES DE AMOR E MORTE PARA ALEJANDRA PIZARNIK

A gaiola virou pássaro, enfaixei suas mãos e coloquei sobre elas pesadas pedras.

Amordacei-as, para que você não sinta dor.

Seus dedos tocam a chuva.

A jaula virou muro, quebraram-se as xícaras e tenho um  milhão de cacos nos olhos.

Ceguei-os, para que você não sinta dor.

Chove e meus dedos tocam os seus.

Que a morte seja doce e nos vista de seda.

*

Crisálida pendurada no lustre da sala.

A luz de mercúrio não explica.

Noite adentro, asas dançam aos poucos

e vejo soar um ruflar imóvel.

*

Seu nome chão,

pai e pó.

Mãe,

seu nome.

Você chama.

Arde em mim Alejandra.

Alejandra,

Você,

Seu nome.

*

Um anjo sangra na sacada e ela,

ferida,

mergulha para dentro do sono.

Panos para sempre no varal da infância.

*

A ave sobre o banco do jardim

onde nos tocávamos.

Havia febre.

Sua ausência é essa chuva que me acompanha.

*

Ajoelhei-me para desamarrar as botas e percebi gotas de sangue no cadarço.

Chamei por seu nome Alejandra,

enquanto procurava por vestígios nas frestas dos tacos.

                                                                      *

Vidro líquido na retina

Corpo coberto de espelhos

Fogo Fátuo,

Hálito que perfuma meus pés.

*

O corpo lançado ao mar foi feito em pedaços por peixes famintos.

Nunca atraiu as românticas ostras,

que permaneceram fechadas sobre suas pérolas.

*

Um animal invade a noite trágica.

Com cólera de fera e sangue nos olhos,

rompe a margem do espelho.

*

Acabou o banquete dos mortos.

Na areia do deserto escrevo seu nome.

Alejandra,

Água viva

Sol aceso no céu da boca.

*

Punhos cerrados.

Escorre entre os dedos uma alma delicada de mulher.

*

Tenho medo de não saber nomear o que não existe.

Ela não existe.

*

Vem lua,

Vem sol e eu

jamais estive aqui nessa fogueira imprecisa.

Alejandra,

meu amor ,

me diga:

II – DE MÃOS DADAS COM MINHA IRMÃ NA MATA DAS BORBOLETAS

Espelho de ônix, meu avesso,

Reflexo do jardim da morte

onde adormeço.

Aqui, diante dos seus ossos,

reconheço-me possuída pela palavra.

Diante dessa pedra, seus cílios,

vejo olhos que piscam nas sombras.

Espelho de ônix, jardim espesso,

Reflexo do avesso da morte

Onde amanheço.

Lanternas vermelhas

escorrem do pulso,

queimam nas veias.

Estão acesas como a brasa de um pulmão.

Espelho do jardim de ônix meu endereço,

Manhã do escuro da morte

Onde me esqueço.

Vesti o colar de pedra e tateei seu fêmur.

Querubins desposaram o poema.

III – MÊNSTRUO NO LENÇOL DE LINHO

Com uma lasca abro as veias do pulso e um rio escorre e a lasca é pedra, seixo,

cascalho do rio.

longe um som de guizos entorpece o leito vermelho e acompanha a trilha que é pedra, lasca, corrente do rio.

Com os olhos fechados vejo luzes douradas no céu escuro que agora azul,é pedra,seixo, lasca no  pulso aberto do rio.

IV  – UM PAS DE DEUX SOBRE A LÂMINA DE CRISTAL DO PORTA-JÓIAS

Nem deu para sentir

Foi como uma leve fisgada

Morrer é deixar de existir

…………………………………………….

Na Germina. Poemas erótico-pornográficos.

…………………………………..

JARDIM DE TANKA

Sou pensamento.

Toco céu lantejoula eu

tronco dourado

Pulso aberto pouso

na seda bailarina

.

***

.

O balão Guignard

incendeia tela azul

e de névoa a cobre

No céu de um Ouro Preto

Homens Fel Tempos Sombrios

.

***

.

Venta sol no ipê

tapete de flor roxa

aos pés do tronco

Coloro com pétalas

as pedras do canto chão

.

***

.

Um pelicano

na rota do cardume

cintila no breu

voa sombra de um peixe meu

o sal é a pluma do mar

.

***

.

Som de janeiro

Fome de gafanhotos

apaga  a horta

No canteiro de couve

semeio cem borboletas

.

***

.

Cabeça de névoa

Música de cantaria

na Vila Rica

Nessa bateia eu sou só

Sonata perdida em dó

.

***

.

Num só poema

qualquer palavra mira

outra sílaba

Na verve de quem pena

pesa a pena da verve

.

***

.

Com pés descalços

arrasta sua corrente

o vagamundo

Lanterna da Etiópia

busca a fruta que acende

.

***

.

Inconfidente

No silêncio da cela

Ouve o chamado

Esculpe céu no verso

O cálamo estrelado
.

***

Mineral paixão

Procura a joia do rio

Seus olhos brilham

Sente sede e fome

Fere-lhe fluido cascalho

.
.

***

Palavra saga

Velocidade da luz

Som que afaga

Plenilúnio perfeito

Noites que ainda restam

***

.

Dia de São João

Vejo negro pássaro

Alma penada

Cidade assombrada

Seque minhas lágrimas

***

.

Antúrio fúcsia

em terra adubada

volve o passado

No pomar da minha aldeia

sou sumo folha viva

………………………………..

A MENOR PARTE


Que letra foi gravada em minha alma?
Qual palavra me formou?
Ando, caminho por corredores iluminados
pelos laranjas e amarelos das fotografias.
Trago as unhas escuras como as de quem procurou
por objetos na casa incendiada.

Venta sobre o mármore:

Esqueceram-me.

………………………………………

1

Apenas um reptil,

me compadeço da morte das nascentes.

Mesmo sendo frio meu sangue e eu apenas isso,

um reptil,

diante da grandeza extinta do rio,

me compadeço.

Estou sobre a terra e bebo pouco.

O sol racha a lama em losangos imperfeitos.

A vida arde no couro grosso que protege meu corpo.

Sou um reptil

E por isso não choro,

me compadeço.

2

No escuro, guardo os ovos para o próximo período.

Não sinto raiva, ansiedade ou medo.

Apenas um reptil,

fito os olhos do animal secando na areia do deserto.

Neste universo apinhado de estrelas, eu,

apenas um reptil,

me compadeço.

3

Diante da singularidade da natureza,

sou também natureza,

incapaz de pensar a minha natureza.

Trago na boca uma língua pegajosa que guarda o mistério

do último inseto.

O espaço está repleto de fantasmas

e o universo se alimenta de corpos que apodrecem.

Eu,

apenas um reptil,

não lamento o universo,

me compadeço.

………………………………….

Sinto falta de você que não existe.

Dedico esses versos a você que não existe.

Invento uma história para você que não existe.

Bebo, como, danço, sofro por você que não existe.

Mordo a boca, molho os lábios, tremo, enquanto

sonho

com você que não existe.

………………………………

ENGANOS

dias e dias e

dias, constantes,

teimosos, sem

valores, que nada

comportam…

que não se comportam!!!

…………………………………..

Non perdan esta páxina de DEZFACES, están ela e outr@s poestas moi interesantes

Aquí poden escoitala declamando.

crítica de DISTANCIAS, de Tamará Andrés & Marcos Viso, en Galaxia

O HÍBRIDO LABIRINTO DA BELEZA

Título: Distancias

Autora e autor: Tamara Andrés e Marcos Viso

Editorial: Galaxia

Hai libros que non se parecen a ningún outro, o que supón unha riqueza e singularidade que os identifican como obxecto (ou “artefacto” segundo a presentación editorial) desexábeis; e eu diría que imprescindíbeis para quen ama o libro e a lectura por riba de todas as cousas. Ben, iso había que dicilo, porque así é, mais hai que aclaralo, pois trátase dun libro ilustrado e de libros ilustrados estamos fartos de oír/ler. O que pasa é que este non é un libro ilustrado típico. Como se desprende do título destas liñas, é un libro híbrido. É un libro onde a ilustración e a poesía (ou ao revés, se queren) camiñan de mans dadas, inter-relacionándose entre si, preñándose entre si de xeito que a mensaxe xa non é só unha mensaxe ilustrada senón unha mensaxe que nace da interconexión da arte poética e a iconografía visual. Un libro atípico, pois. O cal que vén subliñado polo feito de non estar indicado para ningunha idade concreta, de xeito que calquera pode gozar desta rara beleza, desta rara beleza e a introspección desde a cal reflexionar e aprender. E non o dicimos por dicir ou porque sexa unha finalidade editorial coma outra calquera. Non. Porque o certo é que calquera, teña a idade que teña, está en disposición de ler con aproveitamento estas Distacias, que desde o seu mesmo título convida a pensar xusto na proximidade que pode haber entre dúas formas de expresión diferentes. A que emprega  a palabra como vehículo e a que emprega a cor a forma como estratexia de expresión. Poucas veces tan ben interconectadas, porque unha fai parte da outra. A poesía fai parte da iconografía, e esta axuda a dimensionar a poesía. Evidentemente, para confeccionar tal “rara avis” cómpre unha destreza maíuscula nas dúas artes, na visual e na poética, digamos isto por adiantado.

                     E tampouco, tampouco o libro está paxinado, como indicando que a lectura/visión non ten unha orde prefixada, que se pode gozar dese calquera orde aleatoria aínda que, a meu xuízo, si existe subxacente unha historia única: a da procura interna, da inrospección interna, da necesidade de explicarse. Alén diso, o libro xa se presenta en plano horizontal e non vertical, indicando a súa vontade de rachar convencionalismos. E, despois, a lectura tamén vai obrigar a unha mudanza contínua, da horizontalidade á verticalidade. Nisto cómpre engadir que a parte gráfica tende máis á horizontalidade; tende, porque en ocasións esa orientación troca pola vertical. E, no que respecta á parte verbal, a orientación é moito máis variada, moito máis libre, obrigando a unha contínua manipulación mesmo fóra dos parámetros horizontal e vertical. Outro acerto, porque os libros son tamén para iso, para manipulalos.

                     Non son versado no coñecemento das artes gráficas, non vou máis alá do simple afeccionado ou gozador das artes gráficas, por iso non me vou estender no comentario da parte iconográfica, abondando con dicir que esta se manifesta desde a dualidade branco-negro con algunhas (e non poucas) achegas do rompedor vermello. En trazos grosos, representados obxectos do cotián, ben se pode dicir.

                     E si quero determe na poesía de Tamara Andrés. Porque é xusto recoñecer que non resulta nada sinxelo, absolutamente nada sinxelo, construír poesía con tan poucas palabras. Xa quedou claro que non se trata de ilustracións acompañadas de texto. E debe ficar ben claro que ese textos (textos mínimos, armados desde a mínima presencia verbal) son poesía, poesía da boa. Poesía da moi boa, digo máis; porque cómpre un xenio poético realmente salientábel para trasladárnosla en tan pouco espazo verbal.

                     No libro, é doadamente perceptíbel que existe un punto de partida, de partida ou de saída nesta atípica viaxe que aglutina expresión gráfica e verbal na construción dunha mensaxe connotativa, rica e poderosa. Tamén é notorio o recurso á memoria, e, dentro desta, concretando, a memoria da infancia, da escola, das amizades, das “excursións” (ex-cursións), de onde rescato a xeito de exemplo: “a area non se dixire / incrústase nas entrañas”.. Dede aí chégase á conclusión de que que hai que illar a tristeza, deixarse levar, fuxir, prepararse (“preparar o padal”) para perderse no interior de nós mesm@s, enfrontarse a preguntas (por exemplo: que queda da nenez en nós?) deica recoñecerse “vella e cansa” (de onde rescato: “ de que xeito mide cadaquén as distancias?”) nun labirinto onde un camiño leva a outro. Velaí a noción de labirinto a que alude o título destas liñas. Noción fundamental onde a única seguranza é a de que hai que “virar o rumbo”. E desde ese “virar o rumbo” enténdese que continuar a camiñar no autocoñecemento.

                     Esta foi/é a miña lectura.

                     Esta é a miña conclusión: non é nada frecuente este nivel de hibridación entre o aspecto gráfico e o verbal, pois un forma parte do outro. O libro convida á reflexión, á contemplación serena, á introspección labiríntica mais iluminadora. Prohibido lelo con présas, absolutamente. E quero salientar, mais outra vez, a inmensa calidade duns textos poéticos armados desde a distancia verbal mínima.

ASDO.: Xosé M. Eyré

CARA A ONDE VAI A LITERATURA GALEGA?

Recoñezo que, a estas alturas, semella un chisco cedo  para atinar con certa precisión co decorrer da literatura galega despois do tempo de confinamento. Seremos quen de recuperar a normalidade anterior? Todo o mundo fala da “nova normalidade” e ben nos meteron na cabeza que “nada vai ser igual ca antes”. Porén hai algúns indicios que non debemos deixar pasar por alto e que nos poden dar una idea do devalar que levamos e de certas cousas que deberíamos corrixir (sob perigo de diglosia editorial ou mesmo de desaparición, lenta pero irrefreábel?)

Comecemos polo principo. Que nos saiamos, que primeiro se manifestou a cerca da deriva da literatura galega é Diego Ameixeiras.

Do seu artigo hai algo que me prace especialmente e no que moi pouca xente repara: recuperar un tempo de impacto máis dilatado dos textos literarios. Sempre botei de menos ese tempo, antes normal: como crítico e como lector permite una análise máis sosegada, menos precipitada e urxente. Porén, a que prezo recuperar ese meirande tempo de impacto? Non se me ocorre outra forma que a de ralentizar, e moito, o ritmo editorial galego; editar moito menos. El mesmo o recoñece. E iso xa non me prace nada, sería como afogarnos, habendo tanta autoría que desexa ser édita.

Conclúe Ameixeiras: “quizais haxa que armarse cunha vara de radioestesista para detectar eses libros subterráneos, sen lei nin principios, que nunca deberían camiñar sós.” E non concordo absolutamente en nada. Literatura sen lei nin principios? Iso non ten porque ser necesariamente literatura, e, por suposto, tampoco ten porque ser literatura da boa (técnicamente salientábel). Quéirase ou non a literatura si ten lei e principios, tanto a tradicional coma a máis anovadora e rupturista ( as hiperbrevidades) que teima en atopar novos camiños; poi si, tamén la ten as súas leis e principio, descritas en galego desde o Nin che conto e que revisarei non tardando.

E agora volvamos “á realidade”. Esa realidade amósanos a fotografía dunhas autorías (cada vez máis) que suspiran pola tradución ao castelán e mesmo autotraducóndose. Non son inimigo das traducións, mais tal e como se está a facer hai que sospeitar. Porque existe o perigo de escribir en galego pensando na tradución ao castelán, velaí a diglosia autorial, moito peor que a que indica o non sermos capaces de empregar una onomástica galega plena. En fin, disto, da concepción bilingüe do texto xa escribín e non vou repetirme; só dicir que hoxe, agora, máis que “concepción bilingüe” do texto preciso que se debe falar de diglosia textual, pois denota una escrita de saída en galego, si, pero condicionada e subalterna á castelá. Por suposto tampouco imos repetir a peculiar forma de escribir de Domingo Villar, á vez en castelán e galego dentro do mesmo texto.

Cada vez son máis as autorías que optan por este procedemento. Sendo aínda por riba que despois empregan as “críticas” (moitas, moitas veces só opinión particular que de “crítica ten pouco”) en castelán para “engrandecer” a súa obra como escritoras ou escritores que se supón parten da lingua galega. Por non falar de se na tradución se indica ou non o idioma orixinal da creación. En definitiva estas autorías só están a ser negocio para editorias que ven iso, “negocio” na publicación de autorías periféricas, atrévome a pensar, por riba dos valores literarios da obra en cuestión. En definitiva estas autorías bi-partitas a quen lle fan máis ben: á literatura galega ou á castelá?

Porque, se antes, hai décadas, polo menos até os comezos deste século, rara era a autoría que, de facerlle a pregunta, non respondería que escriben en galego para contribuir a diversificación e normalización dunha literatura que, coa chegada democracia, só pasou de ser “proscrita” a ser “tolerada” pero que  nunca achou a “normalidade” (entre otras cousas porque sempre careceu de apoios “oficiais”) na súa loita por sobrevivir nun mercado dominado pola literatura castelá (véxanse os espazos que nas librarías ocupan a literatura castelá e a galega, aí hai outra diglosia). Esa resposta vai acompañada das necesidades expresivas de cada autoría, e da urxencia de “comunicar” ou “conectar” co lectorado galego. Ben claro, lectorado galego. Porén hoxe son cada vez máis as autorías que se fan eco da necesidade de “que @s lean”. Pois para iso o mellor igual era o esperanto…

Nisto das traducións ao castelán tamén hai que contar con aqueles títulos que se publican en galego non polos seus valores literarios senón porque tamén van ser publicados en castelán. Esta práctica deu á luz algúns títulos en galego con escasísimo valor literario.

En xeral, vimos falando de narrativa. Mais tamén acontece na poesía, onde as novas autorías rara vez ven a luz se non é da man dun premio. Tamén falando en xeral, pódese albiscar un circuito poético onde teñen cabida unhas autorías de moito valor literario mais incapaces de incorporar novas voces ao ritmo que estas se manifestan. Aquí tamén hai “intereses” editoriais, tamén. E ao seu carón, un número considerábel de autorías (de moi variábel valor literario) que apostan por unha existencia literaria, a maioría das veces en autoedicións (en editoriais foráneas) mais que chegaron mesmo a irmandarse con autorías portuguesas. A súa é una poesía menos culta, de moi variábel valor literario (ás veces non pasan de simples afeccionados á versificación), si, mais con moita máis capacidade de chegar á xente, ao público en xeral, ao lectorado en xeral.

Nisto, cabe lembrar @s Poetas Ambulantes brasileir@s, que reparten poesía impresa ou simplemente a declaman (nunha tentiva encomiábel de divulgar a poesía, facerse notar e chegar á xente) no transporte público. Visto o visto cabe preguntarse cantas autorías, de entre as máis recoñecidas, serían quen de “facerse entender” polo público no transporte público galego? Cabe o perigo de que a poesía galega máis culta ou de máis valor literario sexa cada vez máis unha poesía para ler, e, tamén “cada vez máis” abandone a dimensión oral do texto (nisto, @s poetas afecionad@s ou menso cultos levan as de gañar, porque a súa poesía será simple mais chega noito mellor á xente).

Ben sei que isto son só indicios, porén son indicios que se van impoñendo co paso do tempo.

E agora vai a pregunta: é esta a literatura que queremos recuperar?

Pénseno.

E non deixen de ter en conta que o futuro da literatura galega está íntimamente ligado ao futuro da lingua. Cando xa non haxa lingua pode que si siga habiendo literatura, por un tempo, moi diminuída, só a efectos escolares. E o futuro da literatura e da lingua tamén está íntimamente ligado ao mundo do nacionalismo. Non me gusta nada escribir isto, mais é a verdade. Só o nacionalismo (máis ou menos independentista, sempre cos seus matices) está preocupado polo futuro da lingua galega e da literatura galega (Ben, o PP tamén, pero para afogalas, para rematar con elas). Non deixa de ser unha anomalía, porque nin autorías nin lectorado teñen porque pertencer a un determinado sector ou ideoloxía política. Non é normal, non, mais é o que hai (e o que houbo, porque a historia da literatura galega, desde o XIX, e non só desde o Rexurdiento, está directamente ligada aos sectores máis progresistas, galeguistas e nacionalistas, que foron os que turraron por ela). Pensar outra cousa é facer castelos en Hespaña, que dirían os franceses.

Do mesmo xeito que sempre fun partidario da literatura militante, da literatura comprometida cunha terra e cun tempo…agora paréceme que necesitamos con urxencia un lectorado militante ( e, loxicamente, para el hai que escribir se queremos que lea). Porque, non o esquezamos, seguimos a ser una literatura TOLERADA, non normalizada e da cal a Administración (que debería apoiala, fortalecela e axudar na súa divulgación…que é outra industria máis, carafio, e dela depende moita xente) que debería amparala…precisamente o que desexa é a súa desaparición!

E, finalmente, pensemos que una literatura é moito máis có conxunto binario de autorías e casas editoriais. Resulta imprescindíbel a crítica, resulta imprescindíbel o lectorado e resultan imprescindíbeis a libraría e a biblioteca. Algo que boto a faltar no FLIV 2020, que dito sexa de paso, agardemos que chegue para quedar.

Cómpren sinerxias. Traballar no mesmo bando e non dar balas ao inimigo. Que haxa unha conxunción entre as diversas instancias da literatura galega, sobre todo entre autorías e lectorado. Que as autorías saiban para quen escriben e por que, que saiban conectar co lectorado, un lectorado que sexa quen de verse reflectido no que le porque o que le é algo máis ca un pasatempo.

É o que penso. E insisto, debería ser á marxe de ideoloxías políticas, mais só hai unha da que podemos agardar algo positivo, infotunadamente.

É o que penso e aquilo polo que deberíamos loitar se queremos mil primaveras máis para a literatura galega.

(Eu, querer, quixen albiscar algún tipo de vieiro de futuro para a nosa literatura. Porén, primeiro, hai que saber de onde se parte e isto rematou sendo unha parcial foto de inicio)